Intervista a Ramona Saperdi

 

Buongiorno, come nasce il libro La Regina degli Inferi?

La Regina degli Inferi nasce da una riflessione filosofica che ha accompagnato e, per certi versi, inquietato il mio pensiero negli ultimi anni: esiste davvero un bene assoluto? E, per converso, può esistere un male che sia interamente e irrimediabilmente tale?
Ho sempre trovato affascinante, quanto profondamente riduttiva, la tendenza umana a interpretare l'esistenza attraverso categorie rigidamente contrapposte: il bene e il male, la luce e l'oscurità, la virtù e il peccato, la purezza e la dannazione. Come se la complessità dell'animo umano potesse essere circoscritta entro confini morali netti e invalicabili. Eppure, più osservavo la natura contraddittoria dell'essere umano, più maturava in me la convinzione che il bene supremo e il male supremo, intesi come condizioni assolute e incontaminate, fossero forse soltanto astrazioni attraverso le quali tentiamo di conferire ordine a una realtà infinitamente più sfumata.
Questa intuizione ha trovato una particolare risonanza durante un percorso di letture e approfondimenti che, negli ultimi anni, mi ha condotta a confrontarmi con alcuni principi del pensiero filosofico orientale, in particolare con il simbolismo dello Yin e dello Yang, radicato nella tradizione filosofica cinese.
Ciò che mi ha maggiormente affascinata di questa concezione è l'idea che le forze apparentemente antagoniste non siano necessariamente inconciliabili, ma possano esistere in una relazione di reciproca dipendenza e complementarità. La luce acquista significato attraverso l'ombra, così come l'ombra non potrebbe essere concepita senza la luce. Nessuna delle due dimensioni esaurisce, da sola, la totalità dell'esistenza.
Naturalmente, lo Yin e lo Yang non rappresentano propriamente il bene e il male in senso morale; tuttavia, proprio questa distinzione ha alimentato la mia riflessione letteraria. Mi sono domandata cosa sarebbe accaduto se avessi trasposto quel principio di complementarità nell'universo etico e spirituale, mettendo in discussione l'idea stessa di una separazione assoluta tra ciò che consideriamo divino e ciò che definiamo demoniaco.
E se il male non fosse completamente privo di bene? E se persino ciò che veneriamo come espressione della più alta virtù custodisse in sé una qualche forma di oscurità?
Da questi interrogativi ha cominciato a prendere forma La Regina degli Inferi.
Non desideravo semplicemente raccontare una storia in cui il bene si contrappone al male, né limitarmi a una reinterpretazione della figura del Diavolo secondo i canoni della narrativa fantastica. Volevo piuttosto esplorare quella zona d'ombra in cui le certezze morali vacillano, le convinzioni si incrinano e l'essere umano è costretto a confrontarsi con la propria natura più autentica, spesso contraddittoria.
In questa prospettiva, anche la figura di Satana assume una valenza che trascende la sua tradizionale rappresentazione religiosa e letteraria. Diviene un simbolo attraverso il quale interrogare concetti come la libertà, il desiderio, il potere, la trasgressione e, soprattutto, la relatività del giudizio morale. Non si tratta di assolvere il male, né di negare il valore del bene, ma di domandarsi quanto delle nostre convinzioni derivi da una consapevolezza autentica e quanto, invece, da paradigmi culturali e morali che abbiamo ereditato senza mai sottoporli a un vero esame critico.
Credo che la letteratura debba avere anche questo compito: non necessariamente offrire risposte, ma insinuare dubbi, sovvertire prospettive, condurre il lettore laddove le sue certezze cominciano a perdere consistenza.
La Regina degli Inferi, dunque, nasce da un'esigenza prima ancora filosofica che narrativa: quella di esplorare la complessità della natura umana attraverso il linguaggio del mito, del simbolismo e della fantasia.
Perché, in fondo, ciò che mi interessava raccontare non era la vittoria della luce sulle tenebre, ma la possibilità che entrambe abitino, da sempre, il medesimo universo. E forse anche il medesimo cuore.



Quali sono le tematiche principali dell’opera?

Le tematiche che attraversano La Regina degli Inferi sono molteplici e profondamente interconnesse, ma trovano il loro comune denominatore in una questione che considero centrale tanto nella letteratura quanto nella riflessione filosofica: la complessità della natura umana e l'impossibilità di ricondurla a categorie morali assolute.
Il primo grande nucleo tematico è certamente il dualismo tra bene e male, affrontato non secondo una prospettiva rigidamente antagonistica, bensì attraverso una visione che ne mette in discussione i confini tradizionali. Nell'opera, il bene e il male non sono semplicemente due forze contrapposte, destinate a combattersi fino al trionfo dell'una sull'altra, ma dimensioni che si interrogano, si contaminano e, talvolta, sembrano persino completarsi. È una riflessione che invita il lettore a considerare quanto sia labile la linea di demarcazione tra virtù e colpa, tra giustizia e condanna, tra ciò che viene universalmente riconosciuto come giusto e ciò che, invece, viene relegato nell'ambito del proibito.
Un'altra tematica fondamentale è il libero arbitrio, inteso come facoltà, ma anche come responsabilità, di scegliere autonomamente il proprio destino. Mi interessava indagare fino a che punto l'individuo sia realmente libero di autodeterminarsi e quanto, al contrario, le sue decisioni siano condizionate dall'educazione, dalle convenzioni sociali, dalla morale dominante e dalle aspettative altrui. In questo senso, la trasgressione assume un significato più ampio rispetto alla semplice violazione di una regola: diviene un atto di interrogazione dell'ordine costituito, una possibilità di emancipazione, ma anche un'esperienza che impone di confrontarsi con le conseguenze delle proprie scelte.
A questo si lega inevitabilmente il tema del potere, declinato nelle sue molteplici manifestazioni: il potere esercitato sugli altri, quello esercitato su sé stessi e, soprattutto, il potere come aspirazione all'indipendenza. La protagonista incarna, almeno inizialmente, una tensione profonda tra ciò che il mondo si aspetta da lei e ciò che intimamente desidera diventare. La sua vicenda si sviluppa così attorno a una domanda essenziale: il potere rappresenta una forma di liberazione oppure rischia di trasformarsi in una nuova, più insidiosa prigionia? È un interrogativo che considero particolarmente interessante perché mette in evidenza la natura ambivalente dell'ambizione umana, capace tanto di elevarci quanto di condurci verso la perdita di noi stessi.
Un ruolo altrettanto significativo è rivestito dal desiderio e dalla seduzione, che nell'opera non si esauriscono nella loro dimensione sentimentale o carnale, ma assumono una precisa valenza psicologica e simbolica. Il desiderio diviene espressione di ciò che l'individuo tende a reprimere, di quelle pulsioni che spesso entrano in conflitto con l'immagine socialmente accettabile che abbiamo costruito di noi stessi. La seduzione, pertanto, non è soltanto attrazione verso l'altro, ma anche attrazione verso l'ignoto, verso ciò che intimorisce proprio perché promette di rivelare aspetti inesplorati della nostra identità.
In questo contesto si inserisce un'altra tematica a me particolarmente cara: l'emancipazione femminile e la ricerca della propria identità. Ho voluto costruire una protagonista che non fosse semplicemente oggetto del desiderio o figura passiva all'interno di una vicenda dominata da forze superiori, ma una donna attraversata da aspirazioni, contraddizioni, ambizioni e conflitti interiori. Una donna che si confronta con la propria libertà, con il fascino del potere e con la necessità di riconoscersi al di là dei ruoli che le sono stati attribuiti. La sua evoluzione non coincide necessariamente con un percorso di perfezionamento morale, ma con un processo di consapevolezza, talvolta doloroso, nel quale anche l'errore e la disobbedienza diventano occasioni di conoscenza.
Infine, vi è il tema dell'apparenza contrapposta all'essenza, che attraversa l'intera architettura simbolica del romanzo. La figura di Satana, così come l'universo infernale, si presta a una riflessione sul pregiudizio, sulla percezione del diverso e sulla nostra tendenza ad attribuire un valore morale a ciò che non comprendiamo. L'Inferno, in questa prospettiva letteraria, non è soltanto un luogo di dannazione, ma diviene anche uno spazio metaforico nel quale le maschere cadono, le convenzioni perdono autorità e le verità individuali emergono nella loro forma più controversa.
Non ho voluto, tuttavia, costruire un'opera che proponesse una giustificazione indiscriminata delle tenebre o una celebrazione della trasgressione fine a sé stessa. Al contrario, il mio intento è stato quello di restituire al lettore la complessità del giudizio, sottraendolo alla rassicurante semplicità delle risposte precostituite.
In definitiva, La Regina degli Inferi è un romanzo che parla di libertà, identità, desiderio, potere e ambiguità morale, ma soprattutto del coraggio di interrogare le proprie certezze. Perché ritengo che il vero viaggio nell'oscurità non consista necessariamente nel perdersi, ma nel comprendere quanto di quell'oscurità ci appartenga. E, forse, nell'accettare che conoscere sé stessi significhi anche avere il coraggio di guardare ciò che, per tutta la vita, ci è stato insegnato a temere.

Che scrittori ami leggere? Qualcuno di loro ti ha ispirato nella scrittura di quest'opera?

Mi piace definirmi, prima ancora che una scrittrice, un'instancabile divoratrice di libri. La lettura rappresenta per me una necessità quasi fisiologica, un esercizio dell'intelletto e dell'immaginazione al quale difficilmente saprei rinunciare. Leggo molto, leggo di tutto e, soprattutto, leggo senza pregiudizi di genere, perché sono convinta che ogni libro, indipendentemente dalla sua collocazione letteraria, custodisca la possibilità di ampliare i nostri orizzonti e modificare, anche impercettibilmente, il nostro modo di interpretare il mondo.
Se dovessi individuare un unico ostacolo a questa passione, sarebbe certamente il tempo. Ho spesso la sensazione che una vita intera non possa bastare per leggere tutto ciò che desidererei. Esiste qualcosa di meravigliosamente frustrante nell'essere consapevoli dell'immensità della letteratura e della finitezza del tempo che ci è concesso per attraversarla.
Tra gli autori che occupano un posto privilegiato nella mia biblioteca personale figurano certamente
J. R. R. Tolkien, Umberto Eco e Cesare Pavese, tre scrittori profondamente differenti, ma accomunati, a mio avviso, dalla straordinaria capacità di indagare l'esistenza umana attraverso linguaggi e prospettive del tutto peculiari.
Di Tolkien ammiro l'inesauribile potenza immaginifica, la capacità quasi demiurgica di edificare universi narrativi dotati di una propria mitologia, di una propria storia e di una profondità morale che trascende i confini del fantastico. La sua opera dimostra come la fantasia non rappresenti necessariamente una fuga dalla realtà, ma possa diventare uno degli strumenti più raffinati per comprenderla.
Di Umberto Eco mi affascinano l'erudizione, la complessità intellettuale e quella magistrale abilità di intrecciare filosofia, storia, simbolismo e narrazione. Eco possedeva il dono rarissimo di trasformare la conoscenza in letteratura, facendo del romanzo non soltanto un'esperienza estetica, ma anche un territorio di interrogazione critica.
Cesare Pavese, invece, mi conquista per ragioni differenti, forse più intime. Nella sua scrittura ritrovo la profondità della solitudine, il tormento dell'identità, la fragilità delle relazioni umane e quella malinconica consapevolezza dell'esistenza che soltanto alcuni autori riescono a restituire senza artifici. Pavese aveva la straordinaria capacità di rendere universale ciò che appartiene alla dimensione più segreta dell'individuo.
Per quanto riguarda specificamente La Regina degli Inferi, tuttavia, un'influenza significativa proviene anche da un percorso di letture filosofiche che, negli ultimi anni, mi ha avvicinata al pensiero orientale e, in particolare, alla tradizione taoista.
Mi riferisco soprattutto agli insegnamenti attribuiti a Laozi, autore tradizionalmente associato al Tao Te Ching, e a Zhuangzi, il cui pensiero offre una prospettiva affascinante sulla natura mutevole della realtà, sull'interdipendenza degli opposti e sui limiti delle distinzioni attraverso le quali pretendiamo di interpretare l'esistenza.
Il principio dello Yin e dello Yang, che attraversa la cosmologia e il pensiero tradizionale cinese, ha rappresentato per me uno stimolo intellettuale particolarmente fecondo. L'idea che forze apparentemente antitetiche possano coesistere, alternarsi e completarsi ha alimentato quella riflessione sul bene e sul male dalla quale, come accennavo, ha avuto origine il romanzo. Non si è trattato di una trasposizione letterale della filosofia orientale, quanto piuttosto di una sua rielaborazione personale, declinata attraverso il simbolismo religioso, la mitologia e le contraddizioni dell'animo umano.
Credo, del resto, che l'ispirazione letteraria raramente discenda da un'unica fonte. Ogni opera è, in qualche misura, il risultato di tutte le letture che l'hanno preceduta, delle domande rimaste senza risposta, delle suggestioni sedimentate nel tempo. Uno scrittore non è mai soltanto ciò che scrive: è anche, e forse soprattutto, tutto ciò che ha letto.
Al di là delle influenze letterarie e filosofiche, però, il mio rapporto con i libri conserva una dimensione profondamente quotidiana, quasi domestica. Essendo anche un'insegnante e una studentessa universitaria, durante l'anno devo necessariamente conciliare la lettura con gli impegni professionali e accademici. Per questa ragione, l'estate rappresenta per me una stagione particolarmente preziosa. Quando terminano le attività scolastiche, posso finalmente concedermi il lusso di leggere senza l'assillo dell'orologio.
La lettura, insieme alla musica, che costituisce l'altra mia grande passione, diventa allora il mio passatempo prediletto. Che mi trovi al mare, a bordo piscina, in viaggio oppure tra una lezione e l'altra all'università, c'è una certezza sulla quale chi mi conosce potrebbe scommettere: nel mio zaino troverete sempre un libro. Talvolta anche più di uno, perché non si può mai sapere quale storia avremo improvvisamente bisogno di incontrare.
E forse è proprio questo l'aspetto che amo maggiormente della letteratura: la sua capacità di accompagnarci ovunque, di sottrarci per qualche istante alla contingenza del presente e di restituirci al mondo con uno sguardo differente.
Se scrivo è anche perché, prima di ogni altra cosa, ho imparato ad amare le parole degli altri. E continuo a credere che non esista scuola di scrittura più autentica, né maestra più generosa, della lettura.

https://midgard.it/product/ramona-saperdi-laregina-degli-inferi/

(Disponibile sul nostro sito. Ordinabile anche su IBS, Amazon, Feltrinelli e nelle librerie.)

La sentinella piazzata fuori dal mio cuore

 di Roberto Silvio De Pascale.

 

 

 

 

La sentinella piazzata fuori dal mio cuore forse è distratta e non ti vede entrare — e meno male. Pensa cosa ti perderesti: il più incredibile spettacolo di un uomo che si crede solo, poi incontra te e ora ha un impero e l’universo intero. 
È la favola di un bambino gracile, nato in una piccola casa alla periferia sperduta di una metropoli; cresce tra mille difficoltà e, da grande, diventa padrone non solo di se stesso. Quel bambino passa anni infernali senza la mamma e il papà, accudito dall’amore della zia materna. Non conosce le carezze di una madre, la gioia del Natale, la fretta di diventare grande. 
Gli anni passano e lui diventa grande sul serio. Studia tanto, rincorre il sogno di diventare ricco, di potersi comprare tutto. 
A trent’anni diventa padrone di un impero: padrone non solo di se stesso. 
Sono le favole che ti raccontano per motivarti, per non lasciarti andare e crescere pensando che puoi diventare qualcuno, che ogni sforzo non è vano. Poi cresci, diventi adulto, la barba imbianca e tu sei lì su una sedia, con un bicchiere di vino in mano, e pensi che avresti voluto diventare qualcuno. 
Sono seduto su una sedia, sorseggio il mio rosso e penso a questa storia; mi chiedo se potrò diventare padrone di qualcosa — o almeno di me stesso. Per ora non sono padrone neanche del bicchiere che ho in mano. 
Ti svegli la mattina con i sogni della notte addosso. Mille idee ti frullano in testa, ma poi metti i piedi per terra e ti accorgi che la realtà è diversa dai sogni. 
Vorremmo essere sposati, avere dei figli, una ragazza con cui giocare e scherzare, un’amante esigente e premurosa e, infine, la libertà di chi non ha nessuno e può fare quel che vuole. Il passato costruisce il futuro, e il futuro non esiste senza il passato. 
Gli errori aiutano a migliorarsi — così dicono; spesso però gli errori ne generano altri, forse anche peggiori dei primi. Capita di andare al limite, spingersi oltre, vivere momenti intensi e bellissimi, e poi scoprire di aver fatto una cazzata. E tu, a cosa pensi? Alla cazzata o ai momenti bellissimi? Io, di solito, penso ai momenti bellissimi: ignoro la cazzata, faccio finta che non esista e continuo a bere il mio bicchiere di vino. 
Programmi le tue giornate, la tua vita; pensi che non ci siano errori, che tutto sia perfetto, e invece ti accorgi che qualcosa è fuori dagli schemi, qualcosa non era previsto. 
Io programmo poco. Preferisco lasciare al caso, alle emozioni del momento: vivere così è più semplice, e forse anche più bello. Programmare significa viaggiare nel tempo, immaginare come sarà, cosa accadrà: l’effetto sorpresa si annulla. E io le sorprese le adoro. 
Mi trovo spesso a fare lunghe chiacchierate, così come a passare lunghi periodi in silenzio. Non so se sono un chiacchierone o un solitario. Dipende da chi ho accanto: se qualcuno mi mette a mio agio, non mi giudica, ascolta per il piacere di farlo e non emette sentenze, parlo per ore; se mi sento giudicato, osservato, studiato, resto in silenzio. 
La vita è fatta di persone: tante. Ci sono fidanzati, mariti e mogli, amanti, amici. E poi ci sono “gli uomini e le donne”: presenze senza ruolo, che non possono e non vogliono averne. Sono nella vita di tutti; ti aiutano ad amare, a costruire la tua strada, a diventare migliore. Entrano in punta di piedi, parlano quando lo chiedi, si allontanano quando non servono: non restano mai se non sono necessari. 
Sarebbe facile pensarli angeli custodi; di celeste non hanno nulla: hanno carne e ossa, sono persone comuni, soltanto che rifiutano le etichette. 
L’amore è una storia che ognuno di noi scrive — e riscrive — infinite volte, sperando che l’ultima sia quella definitiva. Lo speri sempre, eppure ti ritrovi a ricominciare. Ognuno di noi impara ad amare, a riconoscere l’amore e a non dimenticarlo: l’amore non si dimentica, anche se vola via. 
Le giornate di solito iniziano quando ti alzi, metti i piedi giù dal letto e ti fai un caffè. Ma esistono giorni che non iniziano mai: restano fermi, e tu vorresti solo che finissero. 
A volte non voglio vivere certe giornate, forse perché so già che accadrà qualcosa che non mi piace; forse perché, in realtà, non c’è nulla che desidero che accada. 
Credo che il risveglio sia il momento più importante: in quell’istante decido se vivere la mia giornata — la mia vita. In questi giorni, in questi mesi, succedono cose che lasciano il segno. Provo a restare indifferente, a non farmi travolgere, a tenermi forte dentro la corazza; ma ciò che accade, come punte acuminate di frecce, entra in me, ferisce, fa sanguinare. Io ignoro il sangue, ignoro il dolore: guardo avanti. 
Penso che il modo migliore di vivere sia ignorare ciò che fa male, ciò che non è conforme ai tuoi desideri. Guardare avanti, seguire i propri sogni e ignorare ciò che li frena è l’unico modo per vivere intensamente e non fermarsi mai. Se ci penso, ognuno di noi, ogni giorno, è trascinato da eventi che crede di controllare e decidere, ma di cui in realtà non è padrone, non è l’artefice. Ci illudiamo di fare quel che vogliamo, e invece non è così. 
La vita è un insieme di momenti: bellissimi, e altri più piccoli e meno belli, che ti rendono triste. Come si fa a essere sempre felici? Me lo chiedo ogni giorno. Non so se si possa: se facciamo sempre le scelte giuste, se amiamo le persone che dovremmo amare, se facciamo le cose che dovremmo fare. So solo che mi lascio portare dagli eventi e dalle emozioni e spero che tutto, alla fine, mi renda felice e migliore. 
Ogni settimana lavo la mia anima. Stavolta è più sporca del solito: non è facile riportarla pulita, ma ci riesco. Buttare via ciò che è negativo, che fa male, è l’unico modo per stare bene e sentirsi migliori. Lavare l’anima è un processo lento, minuzioso, non facile; ma, se lo persegui nel modo giusto, porta risultati che non immagineresti. 
Quando lo faccio penso a librerie altissime, fino al cielo: sugli scaffali ci sono sfere colorate. 

Estratto del libro di Roberto Silvio De Pascale, La sentinella piazzata fuori dal mio cuore, Midgard Editrice

https://midgard.it/product/roberto-silvio-de-pascale-la-sentinella-piazzata-fuori-dal-mio-cuore/

(Disponibile sul nostro sito. Ordinabile anche su Amazon, IBS, Feltrinelli e nelle librerie.)







 

La panchina giusta

 di Nic Salentin.

 

 

 

 

1-INIZIO

LEI: Questa è la più bella storia d'amore mai svelata senza filtri, forse.


2 – È UN’INGIUSTIZIA!

LEI:
Mi ritrovo in questo cacchio di periodo di covid sotto la doccia, con le lacrime che scivolano a terra insieme allo scroscio, dopo aver ricevuto l’ennesima notizia che mi conferma quanto sia ingiusta la vita.
Mia cognata, immunodepressa, è in fin di vita. Suo marito è un coglione no-vax, uno che in generale non ama le cure mediche. Hanno un figlio adottato di due anni, dopo tentativi infiniti e soldi spesi per averne uno naturale, e ora quel bambino rischia di rimanere orfano. Poverino.
Sono incazzata nera.
Anch’io, come ogni donna, vorrei un figlio mio. E sottolineo mio, perché in realtà un figlio è già come se l’avessi: si chiama Daniele, ed è il figlio del mio compagno Andrea e della sua ex — una “troia” … non nel vero senso della parola.
Vivo in questa casa da cinque anni. L’ho resa il più possibile bella e calda, arredata con il mio gusto, visto che Andrea lavora tutto il giorno e, comunque, il gusto non ce l’ha.
Mi sfogo. Scrivo a LUI. Colui che, per me, c’è sempre.

LUI:
Oggi mi ha scritto che è furiosa con suo cognato: la sua testardaggine no-vax, e più in generale il rifiuto delle cure mediche, stanno lasciando morire la moglie ricoverata per covid. Di conseguenza, il loro bambino adottato di due anni rischia di perdere la mamma.
So quanto LEI stia male. Conosco la sua empatia e il suo desiderio di maternità: me ne ha parlato tempo fa, così come mi ha confidato che il suo compagno Andrea non vuole altri figli. A lui basta e avanza Daniele.
L’ho lasciata sfogare. Davanti a certe cose, così delicate e private, onestamente non so che dire.


3 – PARCO “ALI DORATE”: LA DICHIARAZIONE DI LEI

LEI:
Oggi abbiamo in programma di vederci… non vedo l’ora.
Gli ho scritto che devo assolutamente dirgli una cosa. Ci vedremo al parco Ali Dorate di Monigo.
Con LUI stiamo scoprendo e girando praticamente tutti i parchi della provincia di Treviso. Mi piacciono i parchi, purché ci siano delle panchine su cui sedersi e rilassarsi.
È una giornata grigia, neutra.
Ci troviamo lì, entrambi in anticipo sull’orario previsto. Mi prende per mano e passeggiamo lungo il viale che taglia in due il parco, finché non scorgiamo una panchina libera. La panchina giusta. Ci accomodiamo.
Come al nostro solito iniziamo a chiacchierare delle nostre giornate lavorative. Ormai è come fossimo dipendenti fantasma delle reciproche ditte: condividiamo tutto, nei minimi dettagli.
Esaurito il tema lavoro, viriamo su cose più sentimentali.
È a questo punto che oggi lo guardo fisso negli occhi, mentre LUI mi tiene delicatamente la mano, come a proteggermi da qualche entità sovrannaturale latitante, e gli dico:
«Ti devo dire una cosa importante».
LUI sembra un po’ preoccupato. Più volte ho provato a immaginare a cosa pensi quando assume quell’espressione, ma stavolta non voglio tormentarlo facendolo bollire di tensione.
Svelo subito l’arcano:
«Anch’io ti amo».

LUI:
Oggi ci vedremo. Non vedo l’ora, anche se mi ha scritto: “ti devo dire una cosa importante”.
E quando una donna ti dice una cosa del genere, pensi subito se l’hai messa incinta o se hai fatto qualche cazzata rilevante.
Ci penso.
E almeno al momento non mi viene in mente niente. Di sicuro non l’ho messa incinta.
L’appuntamento è in un posto nuovo. O meglio, un parco nuovo, perché sì: NOI ci vediamo solo nei parchi pubblici della provincia di Treviso.
La giornata è “mussa”, né pioggia né sole.
Arrivo e scorgo LEI che mi aspetta. È una donna puntuale, sempre. Difficile trovarne una così.
E mi piace. Anzi, la amo. E recentemente ho trovato il coraggio di dirglielo.
La prendo per mano e ci incamminiamo lungo il viale che divide il parco in due metà precise. Scorgiamo la panchina più giusta disponibile e ci sediamo.
Cominciamo a raccontarci della giornata lavorativa, mentre io cerco segretamente di captare qualche segnale su quella cosa importante che deve dirmi.
Ma LEI mi anticipa e mi rivela:
«Anch’io ti amo».

Un estratto dal libro di Nic Salentin, La panchina giusta, Midgard Editrice 

https://midgard.it/product/nic-salentin-la-panchina-giusta/

(Disponibile sul nostro sito. Ordinabile anche su Amazon, IBS, Feltrinelli e librerie.)

 

C'era una volta Mrs Me

 di Anna Pegani.

 

 

 

 

Fin da bambina sono stata accompagnata da mia madre ad immergermi nel fantastico mondo delle fiabe, un incontro per me davvero molto speciale con l’infinito spazio dell’immaginario e il mio intimo interiore. Ad ogni lettura un’inarrestabile curiosità mi ha invitato ad immedesimarmi con i misteriosi personaggi che pullulavano gli scenari incantati e che man mano prendevano vita nell’ineguagliabile estro fiabesco. Da allora il richiamo ad esplorarne gli aspetti più reconditi non ha mai smesso di evocare in me un’accogliente convivialità familiare. Mio padre, cantastorie d’eccezione, mi ha trasmesso la passione per i racconti e le storie di quando era bambino, per la  musica lirica e le favolose trame operistiche. E per questi doni a tutt’oggi, riconoscendo il prezioso valore che mi è stato tramandato, mi sento onorata di essere partecipe ad un’armoniosa architettura creativa. 
C’era una volta Mrs Me, fiabe e racconti di una cantastorie, tenuta finora nascosta nel cofanetto dei miei sogni, nasce da un invito a me stessa ad alzare il sipario sul palcoscenico della mia natura nell’abbraccio caloroso della scrittura creativa quale voce dell’anima che con le parole dello spirito si sposa. Una voce compagna, fedele e confidente, foriera di una morbida spinta che mi ha permesso di attraversare le barriere del giudizio, della paura, dei dubbi e delle mie resistenze. Quella voce che nel corso del tempo, unita all’amore che ho sempre provato per Madre Natura, mi ha guidato a seguirne le tracce sui sentieri dell’ispirazione e delle esperienze vissute alla scoperta di incantevoli territori e nuovi orizzonti. Esperienze caratterizzate da incontri indimenticabili e da viaggi che mi hanno portato ad inoltrarmi nelle terre della Nuova Zelanda, della Spagna, della Francia e della Slovenia dove attualmente vivo. Viaggi in un viaggio introspettivo profondamente significativo tessuto da ricordi, emozioni, intuizioni e sottili percezioni che passo dopo passo ho sentito di ricamare con i fili fantasiosi dell’immaginativa fiabesca.
Il mio proposito è quello di offrire una visione di angoli ricreativi con l’intento di far riscoprire il campo dell’immaginario, strumento che ben si presta ad accordarsi al ritmo spontaneo di un cuore fanciullesco spesso celato tra le note assopite di una voce inespressa. Le fiabe non sono rivolte solo ai bambini. Come un pettine passato fra i capelli arruffati dai pensieri condizionanti degli adulti, le fiabe preservano la magica peculiarità di riuscire a districare i nodi di una dimenticata spontaneità e restituire ad ognuno la libertà di espandersi con più naturalezza. Racchiudono storie passate, presenti e future. Raccontarsi attraverso una fiaba può allora trasformarsi nell’atto vivifico di un piccolo seme venuto a sperimentare il viaggio della vita.     
Sbucherà impreparato ed inconsapevole incontrando difficoltà tra le intemperie del tempo ma con il tempo ricorderà la sua vera natura. E dopo tanto peregrinare, con infinito stupore, si risveglierà nell’amorevolezza di un fiore e del suo particolare profumo. Distillato della sua unicità intenta a manifestarsi nel frutto di risorse e talenti addormentati.

Estratto dal libro di Anna Pegani, C'era una volta Mrs Me, Midgard Editrice

https://midgard.it/product/anna-pegani-cera-una-volta-mrs-me/

(Disponibile sul nostro sito. Ordinabile anche su Amazon, IBS, Feltrinelli e librerie.)

 

Miserie e miraggi

 di Fabrizio Lelli.

 

 

 

 

 

Miserie


Come lurida taverna, tra nubi malsane,
che sigari nauseabondi tetre diffondono
nelle volte anguste, le grida che si fondono
ai lamenti, oscene risa, le celie profane

di cronici ubriachi sventolanti le sottane
di decrepite bagasce che laide, espongono,
per un soldo, le mammelle; così rispondono
ai nobili desii le gesta mie umane.

Nel dedalo dell’alma, un’orribile cancrena
corrode le nostre miserevoli volontà;
brutalmente falciato è il germoglio nascente

de’ puri sentimenti e d’ascensione serena.
Nell’androne d’un bordello rimembrar la maestà
dell’Apollineo assente e Pallade evanescente.



Hekate
 
 
Quando l’oro suo annega
Helios negli orizzonti marini,
ed incupiscono nei silenzi
le cime eterne dei ghiacciai,
 
si risvegliano canti primevi
dal profondo di torbide selve.
Tu allora, così nivea appari
nell’immoto firmamento notturno.
 
Ed il tuo bianco, divo irradiare
è dolce carezza per le veglie insonni:
i sensi, smarrito il misero affanno,
ebbri perdonsi nell’ombra tua infinita.



Diva


Astarte! Torbida, cruenta regina, Astarte!
Per i mari tempestosi d’una capigliatura
fluttuante, il mio desio febbrile si diparte,
bramando funesta passione imperitura.

Tu sola, o maliarda, conosci quegli arcani,
che impediscon d’amore la putrefazione;
più terrifica, potente, di filtri malsani,
tu mi streghi con la cupida dissoluzione.

L’arte tua sfavilla nei grandi occhi crudeli,
torvi Stigi stagnanti, paludi delittuose,
tuona dal tuo corpo che sicura mi riveli:
le forme tue imponenti prorompono sinuose

in bronzei turgori vellutati, Astarte, 
sogno voluttuoso estenuante ed interminabile.
Effluvio di remota Cartagine, Astarte,
sultana che dispensa piacere ineffabile!

Miraggi


Quando, dalle purpuree cattedrali,
il vespro risuona crepuscolare,
cupi si levano i venti invernali.
per la stella sprofondata nel mare,

nuovamente, visioni tropicali,
un triste sogno vuole germinare;
giunge la chimera con le sue ali
a lidi ove una cascata solare

sgorga copiosa su candide rene.
Hanno, le giornate, indeterminata
radiosità: fuggite son le pene

dalla terra, dormiente incantata:
le virginali acque, ‘sì trasparenti,
specchiano altissimi cieli ridenti.

 

 

Estratto dal libro di Fabrizio Lelli, Miserie e miraggi, Midgard Editrice

https://midgard.it/product/fabrizio-lelli-miserie-e-miraggi/

(Disponibile sul nostro sito. Ordinabile anche su Amazon, IBS, Feltrinelli e nelle librerie.)


 

Intervista a Marco Maccagni

 

Buongiorno, come nasce il libro Ciò che giace sotto il fiume?

Più che il ‘’come’’, credo sia importante raccontare il ‘’quando’’. E, a pensarci bene, posso dire che la gestazione di questo romanzo sia stata lunghissima, iniziata molti anni prima che ne scrivessi la prima parola.
Tutto ebbe inizio con il primo libro che ricordo nitidamente di aver letto: ‘’The Pagemaster’’. Fu tra quelle pagine che nacque la mia passione per la lettura e, soprattutto, per i crossover letterari, per quell'affascinante possibilità di far convivere personaggi, mondi e immaginari apparentemente lontanissimi tra loro.
La storia racconta di un bambino che, per riuscire a tornare alla realtà, deve affrontare le proprie paure attraversando i mondi della letteratura e incontrando alcune delle sue figure più iconiche: il dottor Jekyll e Mr. Hyde, il mastino dei Baskerville, Moby Dick e il pirata Long John Silver.
Credo che sia stato proprio il giorno in cui voltai l'ultima pagina di quel libro che, inconsapevolmente, presi una decisione: prima o poi avrei dato forma alla mia immaginazione, costruendo un universo narrativo tutto mio.
In fondo, Marco Marenghi, il protagonista del mio romanzo, non è altro che il mio alter ego letterario. È quel bambino di ‘’The Pagemaster’’ che non ha mai smesso di esplorare mondi sconosciuti, di confrontarsi con le proprie paure e di cercare risposte.
Un bambino che, nel frattempo, è diventato adulto, ma che continua a crescere e a trasformarsi attraverso gli eventi che vive.
Forse, in definitiva, scrivere questo libro è stato il mio modo di tornare tra quelle pagine, questa volta non più soltanto come lettore, ma come creatore della storia.

Quali sono le tematiche principali dell’opera? 

È un libro di critica sociale, nato dall'esigenza di dare voce a un'indignazione profonda nei confronti di una società sempre più dominata dal nepotismo, dall'opportunismo e dall'individualismo.
Viviamo in un'epoca in cui appare sempre più evidente, e sempre meno necessario nascondere, come gli interessi di pochi, spesso sempre gli stessi, vengano anteposti al bene comune e al benessere della collettività.
Attraverso quest'opera ho voluto esprimere non soltanto la mia indignazione, ma anche quel senso di impotenza che si prova assistendo a un progressivo e apparentemente inarrestabile deterioramento dei valori su cui dovrebbe fondarsi una società civile.
È una riflessione amara sulla nostra discesa verso il nichilismo, sulla progressiva scomparsa della solidarietà e dell'empatia, sull'incapacità sempre più diffusa di riconoscere nell'altro un essere umano anziché un ostacolo, uno strumento o un'opportunità.
Non ho scritto questo libro perché credo di avere delle risposte, ma perché ritengo che smettere di porsi delle domande significhi aver già accettato ciò che stiamo diventando.

Che scrittori ami leggere? Qualcuno di loro ti ha ispirato nella scrittura di quest'opera? 

 

H.P. Lovecraft ha sempre esercitato un'influenza profondissima sul mio immaginario letterario. La sua straordinaria capacità di insinuare nel lettore un senso di angoscia, quasi fisico, di stringergli lo stomaco attraverso ciò che non viene mostrato o che sfugge alla comprensione umana, mi ha sempre affascinato. L'universo e il pantheon che ha saputo creare sono stati, senza dubbio, tra i principali motori della mia passione per la letteratura fantastica.
Un altro autore fondamentale per la mia formazione è Neil Gaiman, del quale ho letteralmente divorato ogni opera. I suoi mondi meravigliosi, sospesi tra realtà, mito e fiaba, hanno alimentato la mia immaginazione. In particolare, è stato *Stardust* a ispirarmi il concetto di Velo, quella sottile separazione tra il mondo che conosciamo e ciò che potrebbe celarsi appena oltre i confini della nostra percezione.
Non posso poi dimenticare Michael McDowell, autore forse meno conosciuto di quanto meriterebbe e prematuramente scomparso, capace di raccontare un Sud americano dalle atmosfere cupe, sporche e viscerali, popolato da personaggi e ambientazioni che sembrano trasudare decadenza. La sua capacità di rendere il degrado quasi tangibile è qualcosa che ho sempre ammirato.
E naturalmente Anne Rice, con le sue *Cronache dei vampiri*, una saga della quale mi sono letteralmente innamorato. I suoi personaggi, tormentati, malinconici, bellissimi e profondamente contraddittori, mi hanno insegnato quanto anche una creatura mostruosa possa essere straordinariamente umana. È proprio questa complessità emotiva a rendere i suoi protagonisti indimenticabili.
Guardando alla letteratura italiana, adoro Luca Terenzi e la sua fantasia fuori dal comune. Considero la *Trilogia dei dannati* una delle saghe fantasy contemporanee più interessanti, divertenti e innovative, capace di intrecciare immaginazione, ironia e originalità narrativa.
Ma se dovessi indicare un solo nome, quello dello scrittore che più di ogni altro ha segnato il mio modo di concepire la letteratura, non avrei dubbi: Valerio Evangelisti.
Per me Evangelisti è stato un autentico genio visionario, un autore capace di costruire universi narrativi potentissimi senza mai rinunciare al significato profondo delle proprie storie. Nei cicli di Eymerich e dei Pirati ho trovato qualcosa che raramente ho incontrato altrove: la capacità di fondere immaginazione, storia, inquietudine e critica sociale in opere tanto ambiziose quanto coinvolgenti.
È probabilmente da lui che ho tratto uno degli insegnamenti più importanti: la letteratura fantastica non deve necessariamente essere una fuga dalla realtà. Può diventare, al contrario, uno degli strumenti più potenti per raccontarla, metterla in discussione e denunciarne le contraddizioni.
Ed è proprio questo ciò che, nel mio piccolo, ho cercato di fare con il mio romanzo.

 

https://midgard.it/product/marco-maccagni-cio-che-giace-sotto-il-fiume/

(Disponibile sul nostro sito, su Amazon, Ibs, Feltrinelli e ordinabile in libreria)

Intervista a Christian Lamberti

 

 

Buongiorno, come nasce il libro Il Morgante di Pulci?

Buongiorno. Dunque, il saggio nasce come ampliamento della mia tesi per la laurea Magistrale in Filologia Moderna. A sua volta, l’idea per la tesi è derivata da una profonda fascinazione per un’opera unica, spesso ingiustamente sottovalutata, del Quattrocento italiano: il Morgante di Luigi Pulci. L’idea di fondo è quella di andare oltre la semplice lettura goliardica o del divertissement di corte a cui l’opera sembra tendere. Occorre piuttosto restituire giustizia a un autore straordinario, vissuto ai margini di quell’ambiente laurenziano che, dopo averlo celebrato come animatore e maestro di poesia, finì per emarginarlo e bollarlo come eretico.
Il libro prende le mosse da un’analisi storico-letteraria che inquadra il fermento culturale della Firenze medicea. Nel XV secolo la Toscana vantava un primato assoluto nella produzione e nella diffusione di cantari e romanzi cavallereschi, alimentato anche dalla propaganda politica dei Medici e dalla moda locale di millantare legami dinastici con la stirpe carolingia. 
Fu Lucrezia Tornabuoni, madre di Lorenzo il Magnifico, a commissionare a Pulci un poema che celebrasse le gesta di Carlo Magno. Tuttavia, la penna di Luigi prese una direzione del tutto inaspettata: anziché un encomio rigido e convenzionale, ne scaturì un capolavoro irriverente, vitale e sovversivo, scritto in ottava rima.
Il saggio si propone quindi di ripercorrere la genesi e lo sviluppo di questo monumentale poema – geniale riscrittura del ciclo carolingio conclusosi sulla tragica rotta di Roncisvalle – esplorando le due grandi direttrici che lo animano: da un lato la parodia dissacrante dell'epica, dall'altro una sperimentazione linguistica per nulla convenzionale, testimoniata anche dallo studio del Vocabulista (primo prototipo di vocabolario italiano in lingua volgare) redatto dallo stesso Pulci. È un viaggio dentro le contraddizioni di un autore all’avanguardia, capace di fondere il sublime con il triviale, l’epico con il parodico.

Nel sottotitolo dell’opera parli di Innovazione e sovversione dell’epica cavalleresca. Che ci puoi dire a riguardo?

Questi due termini rappresentano il cuore pulsante del mio saggio, nonché l’essenza stessa dell’operazione letteraria compiuta da Luigi Pulci. Parlare di innovazione e sovversione significa riconoscere al Morgante il merito di aver scardinato gli schemi rigidi e formali della tradizione precedente, rappresentata dalle chansons de geste e dai cantari tradizionali.
Prima di Pulci, l'epica carolingia e la materia cavalleresca godevano di un’aura di solennità inscalfibile, funzionale alla propaganda religiosa delle crociate e alla glorificazione dei codici feudali. Orlando era il martire cristiano per antonomasia, il santo guerriero la cui morte a Roncisvalle assurge a estremo sacrificio dalle palesi valenze teologali. Pulci prende questo impianto mitopoietico e lo ridefinisce utilizzando il cesello della parodia e del grottesco.
Tale ridefinizione si concretizza innanzitutto nella creazione di un vero e proprio teatro dell’antieroismo. I protagonisti non sono più i paladini immacolati e devoti, ma figure sfaccettate dai risvolti picareschi, paradossali e carnali: si pensi al gigante Morgante, convertito rocambolescamente e legato a una fisicità e a un carattere debordanti; al mezzo gigante Margutte, esilarante e cinico apostolo di una "religione" fondata sulla divina Trinità del fegatello (il padre), del tortello (il figlio) e della torta (la madre); o ancora al demone Astarotte, un raffinato e spregiudicato osservatore della storia umana, capace di disquisire di teologia e filosofia con una lucidità disarmante.
A ciò si aggiunge un’innovazione stilistica e linguistica senza precedenti. Pulci non si limita a riutilizzare i topoi della tradizione, ma fonde il registro alto e quello basso, il sublime e il triviale, attingendo a mani basse dai gerghi popolari, dal furbesco e dai linguaggi settoriali. Il risultato è un’opera ibrida e vitalistica, nella quale la distruzione dei modelli tradizionali non è nichilismo, ma l'atto di nascita di una modernità letteraria spregiudicata e geniale.

Nell’appendice descrivi Pulci come un antesignano dell’heroic fantasy. In quale senso precisamente?

L'appendice del saggio (Il crepuscolo degli incanti. Pulci, antesignano dell’Heroic Fantasy) rappresenta forse la provocazione critica più stimolante dell'intero lavoro. Sostengo che il Morgante possa essere considerato a tutti gli effetti il nobile e lontanissimo antesignano di quel genere che oggi chiamiamo heroic fantasy (afferente al cosiddetto low fantasy), anticipando di secoli dinamiche narrative che oggi spopolano nelle librerie, quali ad esempio il dark fantasy o il grimdark (qualche autore rappresentativo: George R.R. Martin, Joe Abercrombie, Andrzej Sapkowski).
Nel saggio spiego come l'heroic fantasy celebri cavalieri, mostri e divinità costretti a coabitare in mondi ostili, dove l'accento cade sul trascendente terrifico, sulla violenza, sulla passionalità carnale e sulla rottura dei codici di un decoro ormai anacronistico. I protagonisti non sono paladini imbalsamati, ma "anticavalieri" o antieroi tormentati, spesso ai margini, che lottano per sopravvivere in un contesto spietato dove non esistono confini netti tra il bene e il male.
Pulci fa esattamente questo già nel Quattrocento: demolisce l'astrattismo eroico della vecchia cavalleria e proietta i suoi personaggi su un palcoscenico sgangherato, rivitalizzandoli grazie a un copione che passa in rassegna il canagliesco, la trattazione poco ortodossa del canone religioso, un codice morale affatto edificante. 
Nel Morgante troviamo già tutti gli stilemi del genere: la quest (il viaggio avventuroso), i combattimenti brutali contro creature mostruose (giganti, demoni, basilischi), l'uso di armi e oggetti dotati di una forte carica simbolica o magica (come il battaglio o le spade leggendarie), un umorismo nero che innerva la tensione epica.
Accostare Pulci ai moderni maestri della fantasia eroica significa restituire al suo capolavoro una prospettiva di straordinaria attualità. Chi ama le atmosfere epiche, cupe e avventurose del fantasy contemporaneo troverà nel Morgante l’inaspettata matrice mediterranea da cui tutto ha avuto inizio.

 

https://midgard.it/product/christian-lamberti-ilmorgante-dipulci/

(Disponibile sul nostro sito. Ordinabile anche su Amazon, IBS, nelle librerie Feltrinelli e nelle librerie indipendenti.)

La felicità profuma di panettone

di Daniela Spattini.

 

 

 

 

Sono venuto al mondo in una fresca notte di giugno, in una tipica fattoria australiana, di quelle che si vedono nei film. La mia prima casa si trovava in un posticino dimenticato da tutti alle porte di Warwick, nell’entroterra selvaggio del Queensland, ma ricordo che l'erbetta era verde e sentivo il venticello sfiorarmi delicatamente il nasino. Sono nato felice, entusiasta di iniziare la mia vita. Quante cose c’erano da imparare, vedere, conoscere, sperimentare! 
 
I primi giorni ero solo un batuffolo buffo ed impacciato, e me ne stavo appiccicato ai miei sette fratelli e sorelle, mentre la nostra mammina ci riscaldava e ci dava il suo lattino per farci crescere sani e forti. Si chiamava Jade, ed era stupenda. Le ho voluto un bene immenso e non me la dimenticherò mai. Ci ha insegnato lei le primissime cose che c’erano da imparare, è stata lei a farci scoprire quant’erano dolci le leccatine reciproche, ed è grazie a lei che abbiamo capito quant’era bello starsene raggomitolati tutti assieme, al calduccio. Ci ricopriva di attenzioni e non ci mollava di vista per un secondo, era premurosa e tenera, protettiva e luminosa - come una coperta calda in pieno inverno o il primo raggio di sole dopo giorni di pioggia. 
Non appena ho mosso i miei primi passi, ho cominciato ad esplorare il mondo al di fuori della mia cuccia, e mi sono ritrovato davanti a tanti animaletti strani e buffi, molto diversi dai miei fratellini. Saltavano su due zampe lunghe e piatte e alcuni portavano i loro piccoli nella pancia - erano davvero particolari! Erano morbidi e simpatici, alcuni più piccoli e fulvi, altri rossi e più grandi. Solo qualche tempo dopo avrei visto due esemplari imponenti affrontarsi in uno scontro di boxe, ma questa è un’altra storia. 
Questi animaletti saltellanti mi lasciavano avvicinare senza scappare, a differenza delle galline, che starnazzavano impaurite correndo di qua e di là, senza capire che non le avrei mai mangiate – perché non potrei mai far del male a nessuno, nemmeno ad una mosca. Oddio, ho detto una bugia. Una volta volevo tanto giocare con il mio amico grillo: lui mi saltava intorno felice e io, con la mia zampetta, seguivo i suoi movimenti. Abbiamo giocato così per un po’, lui a fare su e giù e io a imitarlo, finché per sbaglio non l'ho calpestato e lui ha smesso di saltare. Non ha più fatto niente e io son rimasto così, incredulo e senza capire cosa fosse successo. Mi si è spezzato il cuoricino… non l’avevo fatto apposta, io volevo solo giocare con lui… 
 
Ad ogni modo, ho fatto tantissimi giochi con i miei amici canguri e wallaby, soprattutto con i cucciolini della mia stessa età. Saltavamo insieme, ci rotolavamo nell’erba, ci rincorrevamo e ci mordicchiavamo a vicenda.  
A volte, insieme ai cangurotti e ai miei fratellini più audaci, andavo a salutare le mucche che abitavano nella nostra fattoria. Nonostante fossero miti e pacate, erano talmente grosse e imponenti che ci incutevano un certo timore, e ci tenevamo sempre a debita distanza. Ci raccontavano di quando venivano lasciate libere a pascolare placidamente nei campi circostanti – campi infiniti, caldi, silenziosi. E ci dicevano quanto adorassero la pace di quei pascoli, la tranquillità del vento caldo, il profumo terroso del suolo rosso. Poi muggivano bonariamente – dicendoci quanto fossimo fastidiosi noi piccoli animaletti vivaci, e ci invitavano graziosamente ad andare a giocare da qualche altra parte.  
 
Allora andavamo ad importunare i due cavalli, che ci guardavano con quell’aria paziente e un po’ annoiata di chi ha già visto tutto. Erano alti e maestosi, con le criniere mosse dal vento e gli occhi profondi e tranquilli. Noi saltellavamo lì attorno, ma a loro non interessavamo minimamente: ogni tanto ci degnavano di uno sbuffo dalle narici o di un leggero colpo di coda, e anche solo farli voltare verso di noi ci sembrava una grande vittoria.  
A fine giornata, sfiniti, io e i miei amici ridevamo sdraiati a pancia all’aria, esausti da tutte le nostre attività. Erano giorni felici e spensierati, le giornate erano fresche e piacevoli… ma iniziavo a percepire una strana sensazione, come se avessi bisogno di qualcosa di più, anche se non sapevo bene cosa fosse.  
 
Mi sono tenuto dentro questa sensazione di mancanza, di nostalgia non del passato ma di qualcosa che doveva ancora venire. Intanto, però, non ho perso tempo nel diventare un furbino e combinarne di tutti i colori. Quei dentini che crescevano non mi davano pace… un prurito continuo, un’irresistibile voglia di mordicchiare qualunque cosa mi capitasse sotto il naso, un’energia infinita… niente era più al sicuro. E così, giù a mordere tutto quello che trovavo attorno a me!  

Addio spazzole, scarpe, asciugamani dimenticati fuori un minuto di troppo. Addio divano, oggetto fantastico e irresistibile, che ho scoperto esistere quella volta che sono riuscito a sgattaiolare in casa della mia allevatrice: senza nemmeno pensarci un istante, preso dall’istinto e dall’euforia, mi sono lanciato ad azzannarlo come se non ci fosse un domani. Stanco ma fiero, l’avevo fatto fuori come un piccolo guerriero alla sua prima vittoria, e soddisfatto osservavo i brandelli di spugna e di stoffa svolazzare ovunque come coriandoli, inconsapevole che un giorno avrei imparato a rispettare – e persino adorare – questo mobile così straordinario. 
Addio anche ai giochi pacati con i miei fratellini, con i canguri e con i wallaby – stavamo crescendo e ormai i nostri dentini si erano affilati per bene, e non appena si esagerava un po’ – AHI! E allora via a cercare qualcos’altro da infilzare. Bastava un angolo di legno, una corda, un pezzo di stoffa penzolante: tutto poteva diventare il bersaglio perfetto per i nostri attacchi da cuccioli pieni di vita.  

Estratto dal libro di Daniela Spattini, La felicità profuma di panettone, Midgard Editrice

https://midgard.it/product/daniela-spattini-la-felicita-profuma-di-panettone/

(Disponibile sul nostro sito. Ordinabile anche su Amazon, IBS, nelle librerie Feltrinelli e nelle librerie indipendenti.)




 




 

Thackery Hightop, la storia del Cappellaio

 di Livia Murph.

 

 

 

 

 

C’era silenzio nella Sala del Tè.
Non il silenzio gentile che accompagna il sonno…
Ma quello denso e strano che arriva solo quando un sogno sta per morire.
Tutto era immobile.
La teiera fumava ancora, eppure il vapore non si muoveva. Le tazze sospese a mezz’aria, bloccate a metà di un brindisi che non arrivava mai. I cucchiaini, fermi come soldati sotto incantesimo.
E sul tavolo, il suo vecchio nemico: l’orologio del Coniglio Bianco.
La cassa era aperta. Il ticchettio assente. Le lancette – 6 e 6 – come due coltelli piantati nel cuore del tempo.
Un tempo che aveva smesso di battere.
«È tardi,» sussurrò il Cappellaio, le dita macchiate d’inchiostro che tremavano leggere. «Ma nessuno corre più. Nemmeno lui.»
Si guardò intorno. La sedia della Lepre Marzolina era vuota, ancora coperta da brandelli di ragnatela fatta di zucchero filato. Il Ghiro? Scomparso. O forse mai svegliato.
E del Coniglio… solo l’eco. Solo l’odore lontano di lavanda e paura.
Il Cappellaio passò una mano fra i capelli, scompigliandoli ancora di più.
Sentiva che qualcosa stava cambiando. Il Mondo delle Meraviglie perdeva pezzi. I colori si scolorivano. I fiori ridevano meno. Il cielo non cantava più.
— «Stanno dimenticando. Tutti. Anche lei…»
Chiuse gli occhi.
Alice.
Quel nome aveva un sapore dolce amaro sulla lingua, come marmellata dimenticata troppo a lungo in un armadio.
Lei gli aveva sorriso, un tempo. Nei sogni. Nei sogni di quando erano bambini, quando il mondo reale era ancora un’ombra e la fantasia era un regno.
La vedeva ogni notte. La cercava anche da sveglio.
Ma ora… ora era diverso. Lei non sognava più. E lui… lui non sapeva se fosse mai stato davvero reale.
S’alzò dalla sedia. Il suo cappello, alto e sproporzionato, oscillava leggero sulla testa come un pensiero instabile.
Camminò fino all’armadio.
Lo aprì.
All’interno, il tempo dimenticato: scampoli di ricordi, biglietti mai spediti, una sciarpa color ciliegia che profumava ancora di infanzia. E sotto tutto questo, una scatola. Piccola. Di legno scuro. Legata con un nastro rosso, come una ferita ben chiusa.
La aprì. Lentamente. Come se stesse aprendo sé stesso.
Dentro, una chiave.
Fatta di porcellana, screziata, fragile. Il manico inciso a mano, con lettere traballanti: Alice.
Il Cappellaio la prese tra le dita.
In quel momento, il Mondo delle Meraviglie si frantumò.
Non con un rumore, ma con un sospiro. Come se l’universo avesse trattenuto il fiato troppo a lungo.
Chiuse gli occhi.
E fu bambino.

“Thackery! Vieni! Vieni a giocare!”
La voce di Alice riecheggiava tra gli alberi in fiore.
Il cielo sopra di lui era azzurro e semplice. Non c’erano carte volanti, né orologi crudeli. Solo lei. E lui.
Due bambini. Due sognatori.
Uno destinato a restare. L’altra a dimenticare.


Estratto dal libro di Livia Murph, Thackery Hightop, la storia del Cappellaio

https://midgard.it/product/livia-murph-thackery-hightop-la-storia-del-cappellaio/

(Disponibile sul nostro sito. Ordinabile anche su Amazon, IBS, nelle librerie Feltrinelli e nelle librerie indipendenti.)




 

Intervista ad Anna Agostini

 

Buonasera Anna, con il racconto Il segreto della cartolina hai vinto il Premio Midgard Narrativa 2026, complimenti. Ce ne vuoi parlare? Come nasce?

Salve.
Partendo dalla premessa che il racconto doveva inserirsi su una tematica del fantasy-horror, così come prevedevano le condizioni del concorso Midgard Narrativa, ho optato per il fantasy puro privilegiandone le dinamiche e sposandone quelle che potevano meglio adattarsi alla mia personalità tenendo sempre conto di muovermi su un genere nel quale una vicenda vera o quanto meno verosimile si affianca a mondi immaginari e ne viene poi a poco a poco sormontata, fagocitata quasi.
La low fantasy, che, come noto, si differenzia dall’epic ed è per l’appunto il contesto nel quale si muove la mia storia, ne è uno dei principali sottogruppi: solitamente si esprime con il mostrare nel mondo concreto, potremmo dire “di tutti i giorni”, l’improvvisa irruzione di taluni eventi dall’apparenza, se non magica, almeno sovrannaturale dando luogo a una sorta di mix tra il vero ed il possibile, ad una sorta di slalom tra una sequenza specifica di fatti e un “dietro le quinte” che gioca tra le coincidenze ed il mistero.
I personaggi del mio racconto si inseriscono tutti all’interno di una ambientazione urbana contemporanea dove la Francia, paese a me molto caro, si presta a piacevole sponda mentre la letteratura ottocentesca anglo-americana ne colorisce i passaggi più significativi con la forza dei contenuti e della musicalità delle sue liriche che mi sono parse, al momento della scrittura, l’ossigeno e la forza trainante della trama fantastica che andavo pian piano sviluppando.
Ho deliberatamente sostituito il senso dell’orrido e dell’esageratamente esplosivo, pur se specifico di molta parte di questo filone di narrativa, con altro tipo di “magia”, se così vogliamo chiamarla: quella, più soft, dei poeti e scrittori romantici che, in modo diretto (penso ad Edgar Allan Poe, per esempio) o solamente in sottofondo, hanno avuto il merito di spruzzare un po’ di polverina magica al contenuto apparentemente normale del testo rendendolo capace, nei passaggi d’effetto, di sfilarsi dalla realtà e dalla quotidianità cui lo rimandavano gli anonimi personaggi, e “di volare” anch’esso sul fantasy.  Un fantasy, peraltro, che bussa anche alla porta della narrativa d’investigazione, su cui si basa per gran parte proprio la genesi della “cartolina”, ed affronta fra le righe la paradossale analogia tra la marginalità di un personaggio (nel caso del mio racconto, l’anonimo protagonista, collezionista di stampe e libri antichi) e la straordinarietà degli eventi che il Caso (o chi per esso) consegna nelle sue mani.

Quali sono gli scrittori che ti piacciono e ti ispirano particolarmente?

Chiedere a chi scrive, ma anche a chi legge assiduamente, una classifica o una lista degli Autori che ama o che apprezza più degli altri mi sembra davvero impossibile. Ciò non solo per la vastità delle opere letterarie di tutti i tempi e, in particolar modo, del tempo presente che offre al lettore una scelta incredibile di firme, di generi e di testi in vari modi appetibili e riconducibili alla propria identità ed esperienze, ma anche perché il soggetto che sceglie non è un qualcosa di fisso, stereotipato, pronto come un manichino a raccogliere il contenuto di una lettura e successivamente a non spostarsi di un centimetro dalle sue posizioni originarie. 
Siamo tutti consapevoli come ogni esperienza, anche la più piccola, muova sempre l’individuo e lo faccia camminare lungo un tracciato, proprio come se girasse in un film una scena alla volta. Dunque: poiché cambiano i gusti, le situazioni, le inclinazioni di ciascuno di noi, conseguentemente l’ipotetica lista degli scrittori più o meno graditi è destinata ad oscillare e variare giorno dopo giorno.
Cosa voglio affermare con questo? Non certo di voler eludere la domanda ma, considerata l’abbondanza di scelte che oggi abbiamo sotto gli occhi, sottolineare quanto sia inutile e difficile puntare alla bontà dei singoli nomi senza farli precedere da un riferimento di massima, da un sottotitolo di classificazione che in qualche modo li definisca e li delimiti. Che so? Il genere letterario: narrativa pura, saggistica, lirica, biografia, cult, eccetera eccetera……; la nazionalità: europea, americana, sudamericana…; il periodo storico di riferimento: antico, classico, moderno, post-moderno… e così via. 
Non si può oggettivamente porre sullo stesso piano, e quindi “preferire”, un autore dell’ottocento con un altro del nostro tempo, ad esempio. O entusiasmarsi “allo stesso modo” per uno dei cosiddetti “romanzi di formazione” con quello vincente dell’ultimo Premio Strega. 
D’altra parte è anche del tutto evidente che non possono nemmeno mancare nella lista di gradimento i primi della classe, quei nomi con la N maiuscola che nemmeno provo a trascrivere qui perché sarebbe banale e superfluo (preciso solo, a questo proposito, che personalmente tengo in borsa una edizione blu, tascabile, dei sonetti di Shakespeare, acquistata un giorno lontano direttamente a Stratford). 
Detto questo, gli autori che ammiro sono veramente tanti e qualche nome lo posso e lo voglio fare. Mi viene subito in mente Virginia Woolf e il suo romanzo autobiografico “Gita al faro”. 
La amo per essere stata una raffinata esponente del movimento chiamato “flusso di coscienza” laddove ella, in linea con le dinamiche lanciate dal movimento stesso, elimina la forma comune di dialogo diretto e porta l’attenzione della trama delle sue storie al monologo interiore dei protagonisti. 
Altra scrittrice che ho riletto più volte: Marguerite Yourcenar e le sue indimenticabili “Memorie di Adriano”: testo talmente vivido e reale da sembrare una biografia vera e propria più che un romanzo storico.
Vado adesso un po’ a raffica zigzagando qua e là con la memoria: Jack Kerouac, per gustare fino in fondo il mito della beat generation; Antonio Scurati, punto di riferimento del saggio storico-politico dell’Italia di ieri vista con lo sguardo e la consapevolezza di oggi; Maurizio De Giovanni e le serie dei suoi celebri gialli che sanno però nello stesso tempo di tenerezza e di poesia; Stephen King, campione indiscusso del brivido e dell’horror. Senza contare la suggestione dei maestri svedesi del noir come Stieg Laarson o Camilla Lackberg. Senza contare gli insegnamenti di due grandi filosofi del nostro tempo: Umberto Galimberti e Massimo Recalcati.
Come si vede, a proposito di autori che mi hanno procurato in modo diverso sensazioni forti ed emozioni vivide, nel rispondere alla domanda ho mescolato tempi, stili e generi diversi omettendo peraltro tanto altro: tanti altri Autori che ho nella mente e nel cuore ma che mi sarebbe impossibile trascrivere ora senza incappare in vuoti di memoria e soprattutto in una interminabile e monotona sequenza.
Un’ultima considerazione in proposito: mi ha certamente ispirato, nella stesura del racconto, l’opera Neverwhere dell’inglese Neil Gaiman poiché in essa, da un lato, si affrontano importanti questioni psicologiche e sociali come l’alienazione, il potere e il gap esistente tra l’ordine civile e il caos primordiale; dall’altro lato, si esprime il concetto della coesistenza di due mondi paralleli nello stesso spazio geografico, tesi molto aderente al genere urban al quale, come detto, ho voluto qui rapportarmi.  

   
Quali sono i tuoi progetti futuri?
     
Attualmente sto scrivendo una serie di racconti ambientati nel mondo affascinante delle auto d’epoca e degli showroom museali che le accolgono e le sponsorizzano. Motivo: la pressione di un amico appassionato di quel mondo ed in contatto con la stampa delle principali pubblicazioni del settore.
In cantiere c’è pure un monologo teatrale a spessore psicologico dove realizzo un dialogo surreale vissuto dallo stesso protagonista nelle sue due diverse nature: materiale e introspettiva, in cui si incrociano i contrastanti desiderata dell’una e dell’altra dimensione. 
E poi… e poi c’è il sogno nel cassetto: una sorta di diario autentico indirizzato ad un soggetto ben definito, corredato di ricordi e di particolari minuziosi segnati nel tempo e destinati a rimanere scolpiti nella mente di chi scrive e del suo destinatario. Naturalmente quest’ultimo progetto non diventerà mai un’opera pubblicabile per evidenti motivi di privacy ma non solo: per la consapevolezza delle parole racchiuse nel segreto le quali generano forza e sono fonte di energia per altre opere future.


https://midgard.it/product/hyperborea-10-aa-vv/

(Disponibile sul nostro sito. Ordinabile anche su Amazon, IBS, nelle librerie Feltrinelli e nelle librerie indipendenti.)




   

Intervista ad Alessandro Bonanni

 

Buongiorno, come nasce il libro E poi però (Perdonabile)?

Salve, il libro in oggetto nasce da una riflessione sulla fragilità della vita di coppia esposta a tanti rischi con il passare degli anni insieme. 
Del resto siamo tutti imperfetti, a volte non sinceri con l'altro/a e neppure con noi stessi.

Quali sono le tematiche principali dell’opera?

Il tema è l'amore: l'amore carnale, coniugale, virtuale, mercenario, l'amore tradito, l'amore testardo e l'amore risorto, l'amore senza sesso e con sesso; insomma, le varie declinazioni dell'amore.
Poi si parla di malattia e di quasi-morte, di tradimenti, ma soprattutto di perdono.

Che scrittori ami leggere? Qualcuno di loro ti ha ispirato nella scrittura di quest'opera?

Non credo di essermi ispirato a un romanzo o a uno scrittore in particolare. 
Amo Carrère, mi piacciono i racconti della Munro, McEwan e tanti altri.
Leggo di tutto, ma non la saggistica.

 

https://midgard.it/product/alessandro-bonanni-e-poi-pero-perdonabile/

(Disponibile sul nostro sito. Ordinabile anche su Amazon, IBS, nelle librerie Feltrinelli e nelle librerie indipendenti.)
 

Avventure e disavventure del ragionier Nevio

 di Gianfranco Fungardi.

 

 

 

 

 

Furono mesi di gioia. Alla casa del popolo lo vedevano raramente, se non per cercare qualche amico da portare nelle sue scorribande e in qualche rara sera per riposarsi.
Nell’amico Franco aveva sempre una spalla su cui contare, spesso si vedeva una Simca verde sfrecciare lungo le strade con i finestrini aperti e due ragazzi con i capelli al vento che ridevano come matti.
Non era passato nemmeno un anno e Nevio aveva già percorso più di sessantamila chilometri. Quella macchina non dava più le soddisfazioni di un anno prima, troppo lenta, tendeva a scivolare di coda se prendevi le curve troppo veloci.
Una sera attese Franco all’uscita di casa, lo fece salire sulla macchina e partì senza parlare.
< O Nevio, che sei rimasto senza parole?
< Ascolta Franchino, ma questa macchina che ti piace?
< Mi sembra una vasca da bagno lo sai.
< Ho deciso di cambiarla, me la dai una mano a cercarne una più raffinata e più veloce.
< Come la vuoi? Berlina, familiare o sportiva.
< La voglio che sia bella, che vada veloce e regga la strada come una sportiva di lusso e che costi poco.
< Prova a mandare una letterina a Babbo Natale, ci sta che lui te la costruisca e a Natale te la porti.
< Accidenti a te, ma è possibile che non si faccia un discorso serio con te.
< O grullo, se tu chiedi l’impossibile io e un  t’aiuto; andiamo a vedere qualche concessionario e valutiamo un po' di modelli.
< Allora domani alle tre vengo a prenderti e si va a fare un giro. Se tu lavori datti malato perché non si può rimandare.
Il pomeriggio dopo, Nevio uscì dal lavoro, arrivò a casa dove la mamma aveva preparato pastasciutta al sugo e coniglio fritto, mangiò due fili di pasta e un cosciotto di coniglio, mentre sua mamma strillava che non avrebbe più cucinato, si lavò mani e viso e alle due e mezza era già in macchina.
Erano le due e quaranta quando Franco sentì un suono insistente di clacson e scese in strada senza guardare o chiedere chi era.
< Accidenti a te Nevio, ma che suoni, la tu mamma non ti dà niente da mangiare. Dove vuoi andare a quest’ora che sono tutti chiusi.
< Intanto si guardano le vetrine, se si vede una macchina bella si va a chieder quanto costa.
< O Nevio, così ci vuole un mese, non ti potresti schiarire il cervello.
< O Franchino, io lo so che voglio, bella, veloce e che costi poco.
Era inutile parlare con Nevio quando aveva in testa una cosa. Si accomodò sul sedile e lasciò che andasse dove voleva.
Tornarono a casa alle sette e mezza con quattro concessionari visitati.
< O Franchino che ti s’è seccata la gola e un tu dici più niente.
< Che ti devo dire, sono stanco.
< Che è colpa mia se non ho visto una macchina giusta.
< Ma che macchina vuoi? Abbiamo visto Alfa Romeo, bella ma cara, la Lancia, troppo da famiglia, la Fiat da operai e alla Opel tu gli hai mangiato mezza scatola di caramelle.
< Ma erano buone, come facevo a smettere con quella bella signora che continuava a dire, prenda, prenda.
Domani alla stessa ora ti passo a prendere, mi raccomando non mi fare il bidone.
Il giorno dopo alle due e quarantacinque, Nevio suonava il clacson sotto casa di Franco.
< Sveglia Franchino, la macchina nuova ci aspetta. Oggi si trova quella giusta. Stanotte ho scritto a Babbo Natale e mi ha detto che è pronta per me.
Partirono ridendo con i finestrini aperti e i capelli al vento.
Nevio era Nevio e con lui non si sarebbe salvato nemmeno Babbo Natale.
Entrarono alla Peugeot ma non trovarono niente che soddisfacesse le aspettative di Nevio. 
Mentre stavano andando verso un'altra concessionaria, Nevio frenò bruscamente, mise la retromarcia e si fermò davanti ad una vetrina messa in disparte alla fine del paese.
< Franchino, guarda che bella che è quella. Andiamo a sentire quanto costa, voglio quella.
In vetrina, c’era una Porche nera con i cerchioni argento che brillava da fare impressione.
< Te tu hai il cervello bacato, lo sai quanto costa quella, riparti prima che ci vedano con questa carretta.
< Ma sentiamo quanto costa e si va via.
< Nevio, se ti va bene sono ottanta milioni, te ce l’hai
ottanta milioni.
Senza dire più niente, mise in moto la macchina e partì per la fermata successiva.
Entrarono in un salone dove avevano più marche di auto e si misero a guardare accolti da un simpatico venditore.
< Buonasera ragazzi, posso fare qualcosa per voi?

Estratto dal libro di Gianfranco Fungardi, Avventure e disavventure del ragionier Nevio

https://midgard.it/product/gianfranco-fungardi-avventure-e-disavventure-del-ragionier-nevio/

(Disponibile sul nostro sito. Ordinabile anche su Amazon, IBS, nelle librerie Feltrinelli e nelle librerie indipendenti.)
 

Il vinile degli orrori

 di Andrea Gentili.

 

 

La breve storia che riporterò di seguito mi è stata raccontata durante la viglia di Natale da mio nonno materno. Era usanza, in quella serata gioiosa e festosa, riunirsi attorno al camino dopo aver consumato la lauta cena e, a turno, procedere alla narrazione di qualche favola natalizia che potesse allietare i nostri spiriti. All’epoca avevo dodici anni e mi limitavo ad ascoltare in silenzio le novelle e quel momento della serata era uno dei miei preferiti. Le storie disparavano i più vari argomenti e potevano essere fantastiche o riferite a fatti realmente accaduti. Solitamente non venivano narrate delle avventure spaventose, ma mio nonno, come da vittoriana tradizione, quell’anno ci deliziò con una storia di fantasmi. Non avrei motivo di esporre questo racconto, se non per i fatti misteriosi che avvennero il giorno successivo, che abbiamo motivo di credere essere connessi al racconto di quella storia, per quanto non sia possibile in alcun modo dimostrarne la correlazione.
Il nonno non era solito narrare alcuna novella in quella serata, si limitava ad ascoltare in silenzio e a sorseggiare un bicchiere di un buon liquore, ma quella volta si mise a sedere sulla poltrona, che veniva accuratamente posta davanti al divampare del camino, e iniziò la sua storiella; noi tutti eravamo raccolti attorno a lui e il calduccio del fuoco scaldava le nostre membra e i nostri cuori in quella nottata magica che anticipava il Natale, mentre fuori imperversava il gelo invernale.
Mio nonno aveva uno sguardo stranamente inquieto, ma non vi badai molto; ad essere sinceri, nessuno ci fece molto caso, ma fu un particolare che rammentammo spesso in seguito. Il nonno posò il bicchiere sul piccolo tavolo di mogano posto alla sua sinistra e così cominciò a narrare le vicende che occorsero al vecchio Jerome.
Jerome era un anziano di un paesino irlandese che durante la sua vita si era distinto per essere un uomo estremamente votato al vizio. Fin da giovane era salito alla ribalta per essere stato uno dei pochi a voltare le spalle alla religione. In quei tempi, molto più severi di oggi, era considerato un vero e proprio scandalo, soprattutto in ragione della posizione sociale che aveva assunto. Dopo aver completato i suoi studi giuridici, infatti, era divenuto un acclamato avvocato e aveva accumulato molto denaro che lo resero rapidamente uno degli uomini più ricchi del paese.
Queste ricchezze venivano tuttavia sperperate in donne, alcolici e gioco d’azzardo, e dato che non si sposò mai non si dovette neanche preoccupare di preservarle per un futuro erede o per una bisognosa moglie.
Crocevia di questa storia fu l’episodio in cui Jerome si presentò davanti alla canonica locale e sfidò apertamente il parroco e la sua schiera di fedeli, che stavano rientrando nella casa del Signore dopo una processione.
- Lì dentro troverete soltanto morte, perché quella è la casa del diavolo! -, esortò Jerome con fermezza. Le sue parole blasfeme colpirono nel profondo i presenti che si fecero freneticamente il segno della croce, come a voler allontanare con quel gesto le conseguenze nefaste di quella frase terribile. Il prete inveì contro di lui e Jerome si congedò senza aggiungere nient’altro; dopo quella scenata, l’avvocato non venne più visto per molti anni. Alcune persone vicine a lui testimoniarono che si fosse trasferito in una cittadina lontana dove continuò ad esercitare la professione.
Il profondo astio che nutriva verso le istituzioni ecclesiastiche non venne mai del tutto chiarito e fu oggetto delle più svariate congetture. I suoi familiari, però, avrebbero potuto spiegare questo allontanamento dalla fede, con la conseguente scelta di intraprendere una vita di perdizione, menzionando una figura che sembrava opprimerlo: la Signora Rossa.
Jerome incontrò questa apparizione per la prima volta quando era ancora piccolo e frequentava da poco la chiesa su cui aveva lanciato il suo monito. La famiglia, fermamente cattolica, accompagnava sempre il giovane Jerome a seguire la funzione ecclesiastica e fu proprio durante l’offertorio che notò seduta, qualche fila più avanti, una donna con uno sgargiante vestito rosso.
Jerome, che si era dimostrato da sempre un bambino molto perspicace e attento, si chiese come avesse fatto a non notare prima quella signora; il suo vestiario era il medesimo che potrebbe descrivere comunemente una concubina araba e culminava con un velo che ne occultava l’acconciatura. Si trattava di un abbigliamento piuttosto singolare in quel contesto.
Il piccolo Jerome venne attratto da quella visione inaspettata e, guardandosi intorno, si rese conto di essere l’unico ad essersi accorto di quella presenza tanto insolita.
Dopo qualche istante, in cui Jerome fu ipnotizzato da quella misteriosa figura, la Signora Rossa, come se avesse avvertito che qualcuno dietro di sé la stesse fissando, si voltò lentamente nella sua direzione e Jerome rimase stupito quando realizzò che persino il suo volto era celato da quel velo rosso. I due si fissarono per un lasso di tempo che sembrò interminabile, periodo in cui aumentò il disagio che Jerome stava provando per quella stramba circostanza; poi la Signora Rossa sollevò inaspettatamente il velo e fu in quel momento che il bambino cacciò un urlo di terrore che richiamò tutta l’attenzione dei fedeli. I genitori non capirono che cosa avesse provocato un tale sgomento nel piccolo, che svenne poco dopo e fu portato urgentemente dal medico.
Il dottore che lo visitò attribuì quella crisi ad un trauma subito e spiegò ai familiari che il bambino, ancora in uno stato di semi-incoscienza, continuava a bisbigliare una frase molto ambigua che egli ritenne essere connessa all’evento sciagurato.
- La Signora Rossa… -, sussurrava il piccolo in preda al suo delirio. I genitori, tuttavia, non compresero proprio quelle parole e la vicenda rimase inevitabilmente avvolta dal mistero.
Solo dopo qualche tempo dall’episodio infelice e dopo essersi ripreso del tutto, Jerome rivelò con prudenza ai suoi cari il motivo di quel turbamento.
Jerome non descrisse mai il volto di quella donna perché, a sua detta, sarebbe potuto ripiombare in quello stato di shock che lo aveva tanto sconvolto. I genitori non badarono molto a quel racconto e lo attribuirono al prodotto di una fantasia sensibile ed eccitabile che spesso caratterizza i bambini di quella età. Rimase comunque la paura di Jerome di varcare la soglia di quella chiesa perché era terrorizzato dal pensiero di poter ripetere quel traumatizzante incontro ma, sotto la spinta dei suoi affetti più cari, si fece coraggio e vi fece ritorno; così, dopo i primi attimi di scetticismo, si riconciliò con la casa di Dio e non menzionò più la Signora Rossa, tanto che, ben presto, quella storia venne dimenticata. Trascorsero anni tranquilli fino a quando, una volta raggiunta la maggiore età, Jerome decise d’improvviso che non avrebbe mai più messo piede in quella canonica. 
Da quel momento la vita di Jerome cambiò drasticamente; abbandonò i dettami cristiani che lo avevano accompagnato fino a quel momento e abbracciò le più svariate dissolutezze, provocando una forte delusione alla sua famiglia. Se qualcuno dei suoi cari provava ad indagare sul perché di tale perentoria trasformazione, Jerome non osava rispondere e cambiava velocemente argomento. Il suo astio verso la chiesa divenne smisurato e culminò con l’episodio narrato in precedenza che anticipò la sua dipartita dal paese.
I familiari, che non avevano mai compreso quella scelta così scellerata, ricevettero, dopo qualche tempo dal suo volontario esilio, una lettera esplicativa delle motivazioni che avevano determinato la sua improvvisa metamorfosi. Egli attribuì la colpa alla Signora Rossa ed esortò tutti i suoi parenti a non mettere più piede in quella chiesa. I genitori credettero che Jerome avesse perso il lume della ragione e non vollero avere più alcun tipo di rapporto con lui. Morirono senza aver superato gli antichi rancori e Jerome presenziò ai funerali con un tale distacco che non si sarebbe detto che fosse il loro unigenito.
Gli anni passarono e, sul finire della sua vita, Jerome fece ritorno al paese natio per festeggiare il Natale. Ormai vi erano rimaste poche persone che rammentavano la sua storia e una di queste lo interrogò su quell’inaspettata ricomparsa. Jerome confessò che con l’avanzare dell’età si era reso conto di aver sbagliato ad intraprendere la strada del peccato e intendeva ricongiungersi con la sua chiesa, al fine di ottenere il perdono che andava cercando. La celebrazione del Natale sembrò il momento più adatto al vecchio per ricevere quella redenzione.
L’indomani mattina, Jerome ritornò nella parrocchia che tanto aveva disprezzato e partecipò con emozione alla funzione religiosa. Tuttavia, per essere sollevato da ogni peccato commesso doveva confessarsi, per poter infine partecipare all’eucaristia; così, durante la predica del parroco, si diresse verso il confessionale in legno, dove vi avrebbe trovato un altro prete intento ad assolvere i fedeli peccatori, e vi entrò. Qualche istante più tardi, la celebrazione del Natale venne bruscamente interrotta da un urlo terrificante proveniente dal confessionale. Il parroco e i fedeli si voltarono impauriti nella direzione da cui proveniva quel grido raggelante e poterono udire distintamente le ultime parole di Jerome, pronunciate in preda ad un’agitazione incontrollabile.
- La Signora Rossa! -

Estratto dal libro di Andrea Gentili, Il vinile degli orrori, Midgard Editrice

https://midgard.it/product/andrea-gentili-il-vinile-degli-orrori/

(Disponibile sul nostro sito. Ordinabile anche su Amazon, IBS, nelle librerie Feltrinelli e nelle librerie indipendenti.)

Intervista a Egidio Burnelli

 

Buongiorno, come nasce il libro Un proiettile nel cervello?

“Un proiettile nel cervello” è la mia terza raccolta di poesie che raccoglie i miei spunti, le mie riflessioni e i miei pensieri che vanno dal 2024 al 2025. Sono sempre stato abituato a scrivere poesie, già da quando ero ragazzo. Di norma ne accumulo finché non sento che è giunto il momento di pubblicarle e condividerle con il pubblico.



Quali sono le tematiche principali dell’opera?

 
Le tematiche sono le solite, quelle che tratto da sempre; ossia: ideologie, famiglia, amori, alcol, lavoro, morte. Tutto è messo sul tavolo, senza gerarchie e senza pudore. Come fatto nelle mie due raccolte precedenti, con la scrittura non cerco uno stile preciso, le poesie non hanno rima e non seguo una struttura di versi precisa. Più che altro cerco la verità alternando tenerezza e rabbia, desiderio e disgusto, lucidità politica e sfinimento esistenziale. Sono solo un soggetto fragile, spesso si sente sbagliato, che si osserva mentre cade, ama, odia, ricorda. Per me la poesia è un gesto di resistenza minima; non servirà a cambiare il modo, ma mi permette di vivere dentro l’assurdo di questa umanità.


 
Progetti futuri?

 
Per il futuro sto mettendo a posto un romanzetto giallo e uno horror. Le poesia accompagna ancora la mia vita e sicuramente in futuro metterò insieme nuovi componimenti per dare vita ad una quarta e, forse chissà, pure una quinta raccolta. Anche se è un periodo difficile, in quanto molto impegnato in ambito politico e lavorativo, la scrittura resta uno dei capisaldi della mia vita; che sia un articolo per un giornale, una storia, un romanzo o una poesia. Scrivere è ciò che mi piace fare e continuo a farlo nonostante tutto. 

 

https://midgard.it/product/egidio-burnelli-unproiettile-nel-cervello/

(Disponibile sul nostro sito. Nei prossimi giorni sarà ordinabile anche su IBS, Amazon, Unilibro, nelle librerie Feltrinelli e nelle librerie indipendenti.)