Memorie di una MILF

 di Emma Mariani.

Mi chiamo Elisa, ho 44 anni, due figlie, un lavoro che mi inghiotte l’anima, una casa che sembra uscita da un reality sul caos domestico e… sono stata una MILF. 

Non per scelta, eh. 

Non è che mi sono svegliata una mattina, ho indossato il push-up e pesato: “Dai, oggi conquisto un ventenne con problemi esistenziali e madre assente”. 

No.  

Diventare MILF è come trovare i capelli bianchi: capita. 

Una metamorfosi lenta, irreversibile. 

Prima ti chiamano “signora” al supermercato, poi ti scrivono su Instagram con frasi tipo: “Le donne della tua età hanno un fascino maturo”. 

Della mia età?

 Scusa, ragazzino, ma da quando 44 anni sono sinonimo di pre-pensione e pigiama in pile? 

Eppure, il fascino da MILF ti investe. 

Ti travolge. 

È come uno stato di grazia, solo con più gin tonic, meno sonno e il guardaroba di un’adolescente in crisi d’identità.

Così è iniziata la mia catastrofe sentimentale. 

Un messaggio su Instagram: “Ciao, sei bellissima”. 

E io? 

Io ho risposto. 

Maledetta me.

Lui aveva 30 anni.  

Addominali scolpiti, ego formato famiglia, e la capacità di farti credere che stavi vivendo un grande amore quando in realtà stavi solo finanziando la sua Playstation.

È stato sesso. 

È stato delirio. 

È stato shopping compulsivo e sessioni di autoterapia davanti allo specchio del bagno.

Alla fine? 

Mi ha spezzato il cuore. Ma non mi ha tolto l’ironia. 

E nemmeno il tacco 12.

Perché una MILF può perdere il conto delle rughe, ma non quello della sua dignità.

Questa non è una storia d’amore. 

È un corso accelerato su come sopravvivere con stile a un toy boy e ritrovarti più MILF che mai.

Estratto dal libro di Emma Mariani, Memorie di una MILF, Midgard Editrice

https://midgard.it/product/emma-mariani-memorie-di-una-milf/

(Disponibile sul nostro sito. Ordinabile anche su IBS, Amazon, nelle librerie Feltrinelli e nelle librerie indipendenti.)

Racconti di strada

 di Silvana Di Girolamo.

È ancora presto quando Silvia esce di casa e si avvia verso il centro della città, il freddo della mattina autunnale è già indurito dalle avvisaglie dell’inverno, come accade spesso a Perugia, la sua città d’adozione. E’ una studentessa fuori sede che si dibatte in una cronica povertà di mezzi, cercando di farsi bastare i pochissimi soldi che la sua famiglia le spedisce dall’Abruzzo, senza regolarità né convinzione. Non si erano opposti quando aveva espresso il desiderio di andare a studiare a Perugia, dove c’era già la sua amica Daniela che l’avrebbe aiutata ad ambientarsi, di fatto però l’avevano abbandonata a se stessa, considerando i suoi studi come una costosa stravaganza che non potevano permettersi o, piuttosto, non volevano.

Abita nel quartiere di Elce in una casa fatiscente e disagiata dove prima di lei sono passati altri studenti poveri; quando vi si è trasferita ha trovato un poster abbandonato, pendente dalle pareti della camera e altre tracce del loro passaggio. È una casa molto umida, con un odore di sottobosco che ha subito impregnato i suoi libri e tutte le sue cose; il bagno è situato sulle scale esterne che sono di passaggio anche per gli altri abitanti dell’edificio e sono anche prive di portone, così, se malauguratamente di notte ne ha bisogno, si ritrova praticamente all’aperto e deve anche stare ben attenta a non rimanere chiusa fuori.

Tuttavia non se ne addolora più di tanto, neanche quando, con l’arrivo dell’autunno, l’umidità è talmente aumentata che ha dovuto scostare il letto dalla parete: rimane il vantaggio di un affitto modesto e di poterci vivere da sola. È scappata via da un appartamento condiviso con altre tre ragazze e un numero imprecisato di ospiti stanziali, il bagno sempre affollato e sporco come il resto della casa; lei, col suo carattere schivo e anche un po' ossessionato dall’ordine e dalla pulizia, soffriva quella promiscuità come una costrizione insopportabile che non ha più voluto imporsi. Sulla scia di questa rivoluzione abitativa, ha anche deciso di provare a bastare a se stessa e di cercarsi un lavoro.

Intanto è arrivata davanti alla mensa universitaria, comincia a salire le scalette del costone sotto la chiesa di San Francesco al Prato, sul versante opposto si trovano le segreterie universitarie, i padiglioni della Casa dello Studente e poi, più in alto, la collina di Monteripido e la torre del Cassero di Porta Sant’Angelo, uno scorcio della città in tutta la sua scabra bellezza.

Quando l’aveva vista la prima volta, adagiata sul suo colle, turrita e scintillante alla luce del tramonto di fine settembre, non aveva provato nessuna emozione, era troppo presa da quell’atmosfera aurorale di nuovo inizio, il rito di passaggio che è l’arrivo nella propria città universitaria, ma poi, se ne era innamorata quasi subito. Aveva cominciato ad apprezzare le sue forme severe e possenti, i suoi profili, aspri come il suo clima invernale, sferzato dall’implacabile tramontana, quando Corso Vannucci si svuota dello struscio serale e rimangono le luci gialle dei locali come in un quadro impressionista.

Il nucleo più antico con le vie storiche, la piazza con il Palazzo comunale e la Fontana con le formelle dei mesi, è vicino a Porta Sole, che Dante nomina nel canto di San Francesco e che offre la migliore prospettiva della città, circondata da un paesaggio di forre e burroni scoscesi, stemperato dalla grazia delle basiliche di Assisi, ben visibili in lontananza.

Estratto dal libro di Silvana Di Girolamo, Racconti di strada, Midgard Editrice

https://midgard.it/product/silvana-digirolamo-racconti-distrada/

(Disponibile sul nostro sito. Ordinabile anche su IBS, Amazon, nelle librerie Feltrinelli e nelle librerie indipendenti.)

Salmo del sangue

 di Stella del Mattino.

Resta un luogo ombroso, quello dove tu riposi

E ombroso resta quel luogo del cuore ove giace il tuo ricordo,

Un volto giovane,

Senza voce, senza consistenza

che il tempo ha consumato lentamente

Un rimpianto,

l’eco di un dolore lontano

che resta nell’aria e non si posa

C’è una mancanza che resta, 

eterna indissolubile

Un’ombra piccola, delicata

Quasi non la vedo,

ma quando mi chiama, 

quando quella voce infantile, ridente

si fa sentire

tutto si spezza

Il cuore, l’anima, le ossa

Tutti dicono che ti somiglio

che abbiamo lo stesso naso

che la mia voce 

e la tua

al telefono erano uguali

Tutti dicono che ti somiglio

che la mia bocca 

è la tua

che le mie parole

son quelle che sussurravi tu

Tutti dicono che ti somiglio

e allora mi guardo allo specchio

incontro due occhi smarriti

che frugano il fondo 

del vetro argentato 

e frugano e scavano

sperando di vederti tornare.

Oggi

dopo tempo

sono tornata nella

tua casa.

Tra la polvere

e

le tende sbiadite

tu

non sei. 

Una scatola

sul letto indurito

sta

Chiusa

sigillata dal tempo. 

La tocco

si spalanca

Bottoni d’osso 

di plastica

laccati

e fili di lana e cotone

e seta rossa

E volti parole

e voci

La tua

quella dei tuoi figli

bambini

con le braghe corte 

anche d’inverno

Lui

occhi burrasca 

come i miei

La bocca che è un sole

sempre luminoso

ti saluta

prima di andare

Sbiadisce 

prima di andare. 

I bambini

sono lontani

La scatola è qui

Sul fondo

la montatura

d’un paio d’occhiali minuti

Li hai rotti

nella fretta

d’estinguerti.

Parla nel silenzio

la tua voce

Sussurra l’ombra

l’eco di chi non torna

Estratto dal libro di Stella del Mattino, Salmo del sangue, Midgard Editrice

https://midgard.it/product/stella-del-mattino-salmo-del-sangue/

(Disponibile sul nostro sito. Ordinabile anche su IBS, Amazon, nelle librerie Feltrinelli e nelle librerie indipendenti.)

Il Bosco dell'Alce

 di Oscar Bigarini.

Si conoscevano fin dall’infanzia, i perugini Paolo Goretti e Marco Piazzoli, le loro famiglie abitavano nello stesso condominio alla periferia del capoluogo umbro, entrambi diciannovenni, erano legati da una profonda amicizia.

I due ragazzi erano sempre stati nella stessa classe, dalla scuola primaria al liceo; nell’estate del 2025, avevano sostenuto con successo l’esame di maturità classica, presso il liceo “Annibale Mariotti” di Perugia. 

Paolo ammirava in Marco il brillante intelletto, era affascinato dalla sua acuta intelligenza e dalla simpatica ironia.

Marco era il “consigliere” di Paolo, gli suggeriva spesso le decisioni da prendere nella vita: il percorso degli studi, come comportarsi con gli amici, i luoghi di vacanza, etc. 

Paolo, campione regionale di Judo, molto prestante fisicamente, con un corpo modellato da ore di palestra, era sempre pronto a proteggere Marco in caso di pericolo.

In poche parole, volendo un po' esagerare, si poteva affermare che i due amici erano rispettivamente, Marco la “mente” e Paolo il “corpo”, di una stessa entità.

I due ragazzi facevano parte di un gruppo affiatato di amici.

Lorenzo Cinti era uno di questi: perugino, diciotto anni, frequentava il quarto anno di elettronica presso l’Istituto Tecnico Industriale Statale (ITIS) “Alessandro Volta” di Perugia. Il ragazzo, amante dell’elettronica, era capace di realizzare, nel suo piccolo laboratorio di casa, apparecchiature artigianali per la riproduzione di musica e filmati. Gli amici gli avevano affibbiato il soprannome di “Eta Beta”. 

Un altro componente del gruppo, era Ettore Castellani, di Bettona, di diciotto anni come Lorenzo, frequentava il quarto anno del liceo scientifico “Galeazzo Alessi” nel capoluogo umbro.

Ettore era piccolo di statura e con un fisico un po' mingherlino, la sua passione erano i fumetti; poco incline all’attività fisica, aveva una personalità timida e indecisa.

Completava il gruppo degli amici Chiara Ricci, di Città di Castello, diciannove anni come Marco e Paolo, una gran bella ragazza: bionda ed alta.

Chiara, avanti con gli studi rispetto l’età, frequentava il primo di anno di “Ingegneria Civile ed Ambientale” presso l’ateneo perugino, la sua maturità era molto superiore a quella dei coetanei.

I cinque ragazzi costituivano un gruppo molto coeso, stavano molto bene insieme qualsiasi fosse l’occasione: in discoteca come al cinema, al mare come in montagna, al cinema come a teatro, etc.; tranne qualche breve flirt, nessuno di loro aveva avuto storie sentimentali particolari, nei rari casi, quando era successo, non lo avevano confessato agli altri: temevano che l’instaurarsi di una relazione importante, per uno di loro, potesse rompere la coesione del gruppo. Tuttavia, una “particolare simpatia” tra Marco e Chiara esisteva, anche se non ancora sfociata in fidanzamento; i due erano molto abili nel non far intendere nulla agli amici.

Estratto dal libro di Oscar Bigarini, Il Bosco dell'Alce, Midgard Editrice

https://midgard.it/product/oscar-bigarini-ilbosco-dellalce/

(Disponibile sul nostro sito. Ordinabile anche su IBS, Amazon, nelle librerie Feltrinelli e nelle librerie indipendenti.)

Rivoluzione dal cuore

 di Mirko Vicari.

Mi chiamo Mirko e la mia vita non è mai stata facile.

Sono cresciuto in un ambiente segnato dalla separazione dei miei genitori.

La mia famiglia non è mai stata come quella che molti considerano “normale”.

Mio padre e mia madre si sono separati quando ero piccolo, e a causa di questa divisione ho dovuto imparare da solo come affrontare le difficoltà.

Avevo due fratelli, Christian e Luca, che sono nati con disabilità e sono stati relegati in una struttura per invalidi.

Lontano da casa, lontano da me.

Crescendo, ho sentito la loro mancanza.

Erano più che fratelli per me, erano la mia fonte di ispirazione.

Ma, per una serie di circostanze, non siamo mai riusciti a vivere insieme.

La mia infanzia è stata segnata da una consapevolezza precoce, una comprensione che nessun bambino dovrebbe mai dover affrontare: i miei due fratelli erano malati, invalidi, e non 

avrebbero mai potuto condividere appieno la mia vita.

Ricordo il momento preciso in cui ho iniziato a capirlo, un’intuizione che si è fatta strada nella mia mente infantile, trasformandosi in una triste realtà.

Non era una rivelazione improvvisa, ma un lento, doloroso processo di osservazione, di silenzi eloquenti, di assenze che si protraevano nel tempo.

Vedevo i loro volti, pallidi e sofferenti, le loro difficoltà nel muoversi, nel parlare, nel fare le cose che per me erano semplici e naturali.

Capivo, con una chiarezza spietata, che la loro vita sarebbe stata diversa dalla mia, limitata, segnata da sofferenze che io non potevo comprendere appieno, ma che sentivo profondamente.

Questo consapevolezza mi ha lasciato un vuoto incolmabile, una ferita che si è aperta nel mio cuore e che, a distanza di anni, ancora pulsa.

Ricordo il Natale, le feste di compleanno, i momenti di gioia e spensieratezza che per me erano normali, ma che per loro erano spesso inaccessibili, lontani, come un mondo a parte.

La mia gioia era intrisa di una profonda malinconia, un contrasto lacerante tra la spensieratezza della mia età e la consapevolezza della sofferenza dei miei fratelli.

Non potevo condividere con loro le gioie più semplici, i giochi, le risate, le avventure che ogni bambino desidera vivere.

Era una mancanza che mi faceva male, un’assenza che si faceva sentire in ogni momento, in ogni festa, in ogni giorno della mia vita.

Mi sentivo solo, nonostante avessi due fratelli.

Era una solitudine particolare, una solitudine che nasceva proprio dalla presenza, dalla vicinanza fisica, ma dall’incapacità di una vera condivisione.

La mia infanzia è stata un continuo bilanciamento tra la gioia e il dolore, tra la spensieratezza e la consapevolezza della sofferenza altrui.

Estratto dal libro di Mirko Vicari, Rivoluzione dal cuore: la storia di Mirko, Midgard Editrice

https://midgard.it/product/rivoluzione-dal-cuore-la-storia-di-mirko/

(Disponibile sul nostro sito. Ordinabile anche su IBS, Amazon, nelle librerie Feltrinelli e nelle librerie indipendenti.)

Intervista a Domenico Luigi Pistilli

 

Buonasera, come nasce Prima che sia giorno?

Questa recente raccolta poetica nasce nel solco della precedente, "Prima che sia notte". 

Ho continuato ad esplorare le svariate forme della vita e dell'esistenza quotidiana  dove il "sentire" con il cuore e  l'istinto viene anteposto alla razionalità e ad una certa aridità  che ha invaso l'uomo di oggi.

Ciò che ho scritto in fondo in fondo  è un colloquio tra me e me cercando di percorrere un viaggio poetico inteso come un tragitto di verità.

Quali sono le tematiche principali di questa tua opera?

Nascendo la poetica da  stimoli interiori notturni non si può non contemplare il tema della solitudine, infarcita a tratti di nostalgia ma anche di speranza. A tutto ciò si lega il fattore TEMPO inteso come un'entità tangibile. Il passato si affaccia nel presente ed il futuro non è ancora visibile. La notte quindi come momento topico  è terreno fertile  per confrontarsi con le variabili dell'esistenza, sotto ogni aspetto.

È una poetica del buio che non vuole essere  assenza ma una sorta di gestazione. Si scrive quindi nell'attesa della luce cercando i primi segnali di un'alba che non è ancora certezza ma previsione sicura e  speranza di novità.

È un volume  intimo e meditativo.

Suggerisce che il tempo non è una linea retta che va verso la fine, ma un ciclo di rinnovamento costante dove ogni "fine" è solo il preludio a una nuova alba.

Progetti futuri?

Ho in mente una terza raccolta poetica che potrebbe avere per titolo "E venne giorno".

Questa trilogia dovrebbe disegnare una parabola esistenziale, una sorta di "cronometro dell'anima" che si muove tra l'attesa, l'oscurità e, infine, la rivelazione.

Un viaggio poetico attraverso la metamorfosi della consapevolezza. Non è solo un conteggio cronologico delle ore, ma un'esplorazione del rapporto tra l'io e il tempo.

Simbolicamente  si dovrebbe chiudere il cerchio: non c'è più nulla da temere o da aspettare, perché la luce è qui. Rappresenta la maturità, la pace dopo il conflitto e la visione nitida della realtà.

Di più immediata realizzazione c'è l'uscita entro qualche mese di un romanzo dal titolo "Il segreto  di Paimpol". 

Racconta come il conoscersi fortuito rappresenti una opportunità che la vita dispiega a piene mani ai due protagonisti per risolvere vecchi problemi personali.

https://midgard.it/product/domenico-luigi-pistilli-prima-che-sia-giorno/

(Disponibile sul nostro sito. Prossimamente ordinabile anche su Amazon, IBS, nelle librerie Feltrinelli e nelle librerie indipendenti.)

Le armi magiche

 di Fabrizio Bandini

Nelle civiltà arcaiche le armi rivestivano una grande importanza.

Talune avevano un potere magico, che garantiva loro la massima efficacia contro i nemici.

Basti pensare a Gungnir, la lancia di Óðinn, a Mjöllnir, il martello di Thor, alla spada magica di Freyr, all’arco di Ullr, che gli Dèi del Nord usano per combattere le forze del caos e dell’oscurità, nella tradizione germanica-nordica.

Ma anche gli Uomini usano armi di vari generi e alcune di esse sono colme di potere magico, benefico o malefico, come narrano varie saghe di cui tratteremo.

Scrive la Isnardi: “Le armi sono generalmente di metallo: per questo posseggono il potere primordiale del fuoco che le ha forgiate e paiono di vivere vita propria, talvolta demoniaca. Questo carattere si rivela tra l’altro dal fatto che spesso le armi hanno un nome. Così la spada Tyrfingr, la spada Grásiða poi riforgiata in lancia, la spada Dragvendill, per non citare che qualche esempio. Taluni fra questi nomi, quali quello della corazza Finnzleif o della spada Dáinsleif, la cui seconda parte -leif f. vale per <<eredità>>, rivelano il legame delle diverse armi con la stirpe che le possiede, e il loro passaggio di padre in figlio simboleggia la trasmissione del potere di difesa e di accrescimento della prosperità della stirpe, la consegna di un oggetto ambivalente – ora benefico ora malefico – il cui uso dovrà essere a vantaggio esclusivo della famiglia”.

Alcune armi nelle saghe sono donate agli Uomini direttamente dagli Dèi.

Armi che i loro possessori si porteranno spesso anche nella tomba, una volta morti, e dal loro tumulo continueranno a proteggere la propria stirpe grazie ad esse.

Iniziamo ora  a vedere le armi principali degli Dèi del Nord una ad una, cominciando da Gungnir, la lancia magica di Óðinn, il dio supremo degli Æsir.

Essa è stata forgiata dai Nani, come narra lo Skáldskaparmál (Discorso sull’arte scaldica) della Snorra Edda:

Dopo di ciò Loki andò da quei nani che sono detti figli di Ivaldi , ed essi fecero la chioma e la (nave) Skíðblaðnir e la lancia che possedette Odino e che si chiama Gungnir. 

Viene detto inoltre che essa è talmente ben forgiata – evidentemente oltre che dalla perizia tecnica dei Nani anche dalle loro arti magiche - che è in grado di raggiungere qualsiasi bersaglio e avversario.

Il nome Gungnir significa in antico norreno l’oscillante.

Proprio con la sua lancia Óðinn darà poi inizio alla guerra contro i Vanir come è narrato nella celebre ventiquattresima stanza della Vǫluspá (Profezia della veggente) dell’Eldri Edda:

Fleygði Óðinn

ok í folk of skaut;

þas vas enn folkvíg

fyrst í heimi;

brotinn vas borðveggr

borgar ása,

knáttu vanir vísgpá

vǫllu sporna.

Levava la lancia Óðinn

e la scagliava nella mischia:

quella fu la battaglia

prima nel mondo;

infranto il riparo di legno

della rocca degli Æsir

minacciosi poterono i Vanir

porre il piede in campo.

Estratto dal libro "Le armi magiche nella tradizione germanica-nordica e nelle opere di J.R.R. Tolkien", Midgard Editrice

https://midgard.it/product/fabrizio-bandini-le-armi-magiche/

(Disponibile sul nostro sito. Prossimamente ordinabile anche su Amazon, IBS, nelle librerie Feltrinelli e nelle librerie indipendenti.)